juansendino

EL PESO DE LA NADA

2012-01-21T23:12:00.007+01:00

Saliendo a zancadas del Lincoln del 76, arrastrándola, el asesino obliga a la chica a seguirlo al interior de la Vieja Fábrica Abandonada (en adelante, VFA). Apenas han desaparecido por la puerta cuando llega envuelto en una polvareda el Buick del detective Jack Mc Cormick, que los venía persiguiendo en solitario; el detective penetra por una puerta lateral. Fuera sólo hay polvoriento desierto bajo el sol cegador, pero dentro todo es oscuridad, salvo por los rayos que se filtran desde los agujeros del techo de cinc y las destruidas claraboyas. No tarda en empezar el tiroteo. Por otra puerta, en ese mismo momento, los tres narcotraficantes vagamente hispanos que han conseguido escapar de cierta redada, armados hasta los dientes, irrumpen en la VFA y se hacen fuertes tras unos depósitos, preparándose para la entrada del equipo SWAT, que ya está tomando posiciones. En esos mismos instantes, el asesino profesional bielorruso que ha fracasado en su intento de asesinar a la embajadora de Ucrania; ha sido herido en una pierna durante el tiroteo en la exposición de macramé abstracto y se arrastra hasta la maquinaria oxidada dejando un rastro de gotas de sangre que podrá seguir la teniente Hightower, que llega al exterior en este momento, hasta dar con él.

Dentro de la VFA reina la confusión: los narcos creen que el detective Mc Cormick les hace objeto de sus disparos, confundiéndolo con uno de los del SWAT, por lo que responden al fuego con toda su artillería, sorprendiendo al pobre detective, que solo tiene su revólver de cañón corto. El asesino perseguido por Mac Cormick ha aprovechado la circunstancia para huir, arrastrando del brazo a la chica y saliendo con ella por una puerta trasera (inexplicablemente abierta) para encontrarse con la teniente Hightower, que lo detiene en cumplimiento de su deber (ya que el asesino lleva secuestrada a una civil), aunque lamentando esta distracción. En ese preciso momento, tres miembros del SWAT se deslizan desde el techo con drizas y arneses, mientras los otros cuatro entran en el recinto por sendas puertas. El bielorruso bastante tiene con lo suyo para abrir fuego y prefiere mantenerse a la espera, pero uno de los de la segunda oleada del SWAT lo descubre agazapado tras una carterpillar, le apunta y le conmina a darse preso, por lo cual recibe un disparo en el chaleco antibales, lo que revela la posición del profesional bielorruso a la teniente Hightower (que ya había esposado al asesino y había dejado a la civil, con una manta por encima, en una oportuna ambulancia), la cual se dirige hacia él disparando y se encuentra con Mc Cormick, quien ya había agotado su munición y se estaba rindiendo a un miembro del SWAT. Los narcos, viéndose ninguneados, ya van a marcharse cuando se topan con la teniente, que por instinto profesional abre fuego sobre ellos, alcanzando al jefe en el lóbulo de la oreja izquierda, mientras que sus secuaces repelen el ataque disparando a la teniente a quemarropa, inverosímilmente sin acertarle con ninguno de los cuarenta y siete proyectiles expelidos por sus automáticas.
En este momento de confusión, un cuatro por cuatro conducido por un ama de casa enfurecida irrumpe en la VFA en busca de su marido, y se lanza a bulto sobre los delincuentes en general, atropellando a los narcos y al bielorruso, que pretendía huir del recinto. Finalmente, todos los criminales son detenidos y llevados al exterior, donde se les esposa.
Pero sucede que a los del SWAT se les había ordenado detener a tres hombres armados y en la VFA han encontrado a cinco, por lo que no saben cuál es cuál; el detective Mc Cormick no pertenece a la policía, de manera que no puede reclamar al asesino que perseguía al cual, además, ya ha detenido por secuestro la teniente Hightower, quien al pertenecer al FBI, y mientras sus jefes no confirmen su identidad, no tiene jurisdicción aquí.

En ese momento se oye a través del megáfono la voz calmada del director, que ordena cortar y concede media hora para comer. En ese mometo, el director se despierta sobresaltado, sudando a chorros, y descubre que se ha quedado dormido leyendo el guión con la televisión encendida. En ese momento, el director dice cortencortencorten, se levanta tenso de su silla y se acerca al actor que hace de director que suda a chorros y le dice que muy bien, que el momento de abrir los ojos ha estado muy bien, pero que al mirar a su alrededor no se le ha visto todo lo desorientado que debe estar. Y en este preciso momento se ha ido la luz, apagándose en consecuencia el vídeo donde estaba yo poniendo la película de cine independiente anteriormente descrita, y he oído a mi alrededor voces de vecinos incomodados por el apagón, que al parecer ha sido general; en la oscuridad, mis ojos han tenido tiempo de acostumbrarse a la falta de luz y he apreciado la claridad de la luna que entra por la ventana abierta (es verano, el aire de la madrugada es templado, no se oye nada ahora, podría pasarme así hasta que salga el sol).
En este momento vuelve la luz, se enciende nuevamente la pantalla y me descubro sin el valor necesario y suficiente para coger el aparato y tirarlo por la ventana.

LA CULTURA DEL DESPILFARRO

2012-01-14T22:52:00.002+01:00

Los krahn de Borneo se vieron obligados a interrumpir su tradicional antropofagia en 1918, debido a una lamentable indiscrección administrativa. El caso fue que el agente de la Brithis North Borneo Company en Lubok Antu tuvo noticia de tal práctica y envió un informe relativo a ella al gobernador británico en Singapur; tal documento llegó increíblemente lejos y, lo que podía haber sido un papel insignificante que ocuparía su lugar en una pila en un despacho igualmente carente de sentido, tuvo incluso su repercusión en la prensa, con el revuelo de esperar y la toma de medidas correspondiente. Como resultado de todo ello, el agente de la Compañía en Lubok recibió el encargo más o menos oficial de que procurase erradicar tan incivil práctica en el territorio bajo su jurisdicción.
El tal agente era un australiano cuyo nombre no hace al caso. Con un guía y una Max&Wesson remontó el río Umu y llegó hasta un conjunto de tejados provisionales habitado por krahns. Esta gente siempre había tenido trato comercial pacífico con todos cuantos forasteros habían gobernado o intentado gobernar por allí (malayos, chinos, españoles, portugueses, holandeses e ingleses, entre otros) y no era en absoluto peligrosa; su costumbre de comer carne humana se debía a la falta de alimento consistente (es decir, proteínico) de aquellas junglas, problema que ellos resolvían comiéndose a los enemigos muertos en combate. Como quiera que los krahn siempre estaban en guerra con sus vecinos, el suministro estaba asegurado.
Tenemos una idea un tanto ingenua y primitiva de esta clase de antropofagia. Al contrario de lo que se ve en las películas de Tarzán, los comedores de carne humana no la consumen, digamos, en fresco: la ahúman y van añadiéndola a su dieta vegetariana habitual como complemento. Aunque el australiano llevaba más de quince años viviendo por allí, el canibalismo seguía pareciéndole una práctica digna de censura, y así se lo hizo saber a la anciana Pahn Dai, matriarca de aquel grupo, mientras los dos fumaban los puros que había traído el agente en la mochila y comían cecina, cuya procedencia nunca llegó a conocer el funcionario. En un momento dado, después de haber escuchado pacientemente la reprimenda del australiano, La anciana le preguntó si los ingleses no hacían guerras. Precisamente, unos meses antes se había desatado al otro lado del planeta (al este de Reims) la que sería después conocida como Segunda Batalla del Marne, una ofensiva en la que cuarenta divisiones del ejército alemán habían intentado inútilmente partir en dos la línea defensiva de las trincheras aliadas; su consecuencia más destacable consistió en unos doscientos ochenta mil muertos entre alemanes, franceses, italianos, norteamericanos, ingleses, hindúes, neozelandeses y australianos, entre otros. El agente le contestó a Phan Dai que naturalmete las hacían, pero de un modo civilizado.
- ¿Civilizado? ¿Qué quieres decir?
- No nos comemos a los muertos.
La matriarca parecía confusa; meditó largamente las palabras del australiano mientras masticaba la cecina y daba lentas bocanadas. Cuando terminó el puro, volvió a tomar la palabra.
- ¿Por qué no os coméis a los enemigos muertos? No lo entiendo.
- No tenemos esa costumbre.
- Entonces... ¿para qué los matais?

ESTÁS EN TU CASA

2011-12-16T23:27:00.004+01:00

Las personas sobrias infunden confianza, por eso el diablo es sobrio. Las representaciones artísticas de nuestro personaje casi siempre son ingenuas: gesticulante y palabrero, barroco casi siempre, elegante a veces, en ciertos casos refinado; en otras ocasiones nos lo venden nocturno y voraz, vampírico, o torpe y soez en las versiones de los años setenta. Lamentable.
¿Quién va a fiarse de semejante botarate? Ponte en situación: un tipo retorcido pretende convencerte de que hagas algo que no parece tener sentido para conseguir una cosa sin la que cualquiera puede pasar, pero todavía queda lo mejor: a cambio de conseguir eso que dice que quieres te pide que le des tu alma. El timo del jamón de york es más sutil.
El diablo no llama la atención porque nunca pide nada, ni hace nada, ni espera nada. Anda por ahí, con las manos en los bolsillos, sentado en un banco y viéndote pasar. ¿Te lo diré? Sí, te lo diré: el diablo no es malo. Nada de esto ha sido idea suya: no te ha puesto el arma en la mano, no la ha colocado donde la encontraste, no te ha conducido hasta ella, no te ha dicho que estaba sobre la mesa, no va a facilitarte la dirección a la que te encaminas, no te pedirá que llames al portero automático, ni tomará parte en nada de lo que vendrá después. No le complacerá tenerte como huésped. Lo único que hizo (que hice) fue no advertirte.

VACÍO EXISTENCIAL

2011-12-07T23:18:00.004+01:00

No quiero decir que no participe en las redes sociales y por eso no existo: si afirmara tal cosa sería un imbécil y eso ya es existir; no, es que de verdad no tengo existencia material. En serio. Y sin embargo recibo saludos por la calle; no existo pero tengo un coche, un perro, un felpudo a la puerta de casa, teléfono, ropa, familiares. Mi casa existe pero yo no; también leo el periódico. Ah, por cierto, aunque no existo estoy en las redes sociales; lo hago para presumir de existencia, porque a mí me gusta aparentar que existo; los demás no saben que no existo, si lo supieran no me saludarían, y entonces qué sería de mí, bastante desgracia tengo con no existir para que encima se enteren los demás y me señalen con el dedo como diciendo: mira ése que no existe. Mi desgracia es mucho más común de lo que parece: cada vez somos más los que no existimos; ayer, por ejemplo, mi vecino dejó de existir; y no es que falleciera, es que dejó de tener existencia material. El primer síntoma es convertirse en número, luego desapareces de las listas. Un día como cualquier otro, vas al médico -pongamos- y tienes cita para las 13.15 (que es lo que me pasó a mí); al pasar lista, la enfermera se salta tu nombre; tú te levantas entre alarmado y sorprendido, llamas su atención sobre el asunto y ella, amablemente, revisa la lista y, sin mirarle, murmura: "pues no, usted no está aquí".

PLAN DE EMPRESA

2011-11-24T23:00:00.002+01:00

- Bien, entonces... ¿qué va a vender su empresa?

- Todo lo relacionado con los viajes marítimos.

- ¿...Por ejemplo?

- Desde ropa interior a signos externos de riqueza. Cualquier cosa.

- Pero es una línea de negocio donde va a encontrar mucha competencia, si me permite decírselo.

- Se lo permito. Eso no es problema, la eliminaremos.

- ¿Cómo?

- Sin más.

- No quiero decir "de qué manera", es que no había entendido sus palabras. Perdón... ¿Quiénes serán sus proveedores?

- Cualquiera que pueda proporcionarnos los productos que necesitamos.

- Ya. Pero a un precio conveniente, por supuesto.

- El precio siempre será conveniente.

- Asumo que es usted un buen negociador.

- Asúmalo.

- Bien, bien... ¿dónde venderá sus productos?

- En los puertos más próximos.

- ¿Y los problemas con las autoridades: tasas, papeleo...? Piense en los costes de todo eso.

- No habrá ningún problema. La Administración se llevará el 23%.

- Ah... ya. En otro... orden de cosas. ¿Trabajará usted solo?

- No.

- ¿Cuántos empleados cree que puede necesitar?

- Empleados no, socios: veintisiete.

- ¿Cuenta ya con ellos?

- Sé dónde encontrarlos.

- ¿Querrán asociarse con usted?

- Sí.

- ¿Por qué está tan seguro?

- Porque cuando no trabajan se aburren.

- Bien, veo que tiene usted muy claros todos los aspectos del negocio... demasiado claros, en mi opinión. tal vez debería reflexionar más sobre los detalles.

- No será necesario, lo tengo todo pensado.

- De acuerdo, pasemos entonces a un asunto que puede parecer secundario, pero no lo es: su imagen corporativa. Empecemos por el nombre y el logo; perdóneme por mi falta de agudeza, pero Surprise no parece tener relación con la actividad empresarial que pretende.

- La tiene, se lo demostraré enseguida. Por cierto, me gusta su oficina.

- Gracias.... en cuanto a su logo, espero que me explique también su significado.

- Lo haré ahora mismo. El fondo negro... ¿su sillón es de cuero?

- Pues sí, creo que sí.

- Siempre quise uno igual. ¿Puedo probarlo?

- Eeeh... claro, por supuesto.

- Gracias, es comodísimo. Me lo quedo.

- ¿Cómo?

- Si más. ¿Por dónde iba? Ah, sí, el fondo negro... Es eminentemente práctico, fanérico: llamará la atención sobre nosotros desde el primer momento, está demostrado. Me quedo también la oficina, ¿está de acuerdo?

- Me temo que sí. No es necesario que siga, ha sido una ofuscación por mi parte; no sé en qué estaría pensando. Todos conocemos el significado de las tibias cruzadas bajo la calavera.

ANIBAL AD PORTAS

2011-11-09T00:23:00.000+01:00

La tienda de campaña es adecuada: amplia, cómoda, fácil de montar, moderna; el único problema es que no tiene columnas corintias y yo me niego a pasar una noche bajo un techo que no esté sostenido por, al menos, dos columnas corintias labradas en mármol (en su defecto, transigiría con el alabastro, no soy tiquismiquis). El responsable de seguridad de la sección de deportes (el dependiente ya no puede atenderme) intenta lo que él entiende por hacerme entrar en razón; en lo sustancial está de acuerdo conmigo, ya que es un hombre de orden y, a pesar de los dos impactos de bala, conversa conmigo amigablemente y me da toda la razón: en qué cabeza cabe -me apoya- que una persona como usted y como yo pueda siquiera conciliar el sueño en tales condiciones, sin columnas corintias en su caso, aunque le confieso que yo me inclino más por lo ojival: para mí, donde se ponga un pórtico de cantería con su rosetón policromado... pero, vamos, que le doy a usted enteramente la razón, ¡ni que fuésemos bárbaros!, ¡a dónde vamos a llegar!, la culpa de todo la tiene la televisión.

Sé que los Geos han tomado ya posiciones y que van a entrar; sé que no me queda munición; sé que el jefe de seguridad no me está diciendo toda la verdad de lo que opina (pienso que no es tan rotundo como yo en la cuestión y tal vez no le hiciera ascos a un sencillo porche de madera pintada) y sé que no me dirigí al dependiente en los términos adecuados, pero debe usted saber a su vez que yo, sí, yo, míreme bien, yo y nadie más estoy en la última trinchera y acabo de quemar el último cartucho. Dentro de unos momento ya no quedará nadie entre ellos y la civilización. Y ahora qué le cuento yo a mi marido, que en paz descanse.

El manuscrito de Ponferrada (I).

2011-10-23T22:58:00.005+02:00

Entre sus escasas vanidades, don Gregorio Laín -durante muchos años veterinario titular en Ponferrada- tenía la poco frecuente de escribir y publicar, a sus propias expensas, ensayos que versaban sobre temas de los que no tenía la más remota idea. Una vez publicados, con la tínta fresca todavía perfumando sus páginas, solía mostrárselos a sus contertulios del Casino, que manifestaban invariablemente su cruel mofa. Don Antonio jamás se incomodaba por ello.

Desde su turbia juventud de estudiante, don Gregorio había sido suscriptor de numerosas publicaciones seudocientíficas (casi todas ellas extranjeras) que fingía ostentosamente leer en los cafés; ello le acostumbró a los razonamientos embrollados que además estaban allí lastimosamente traducidos. De este hábito procedieron sin duda las ideas plasmadas luego en sus ensayos, ideas no ya arbitrarias, incoherentes y confusas, y tampoco sencillamente absurdas, sino fantasmagóricas. Así, don Gregorio encontró una vertiente todavía inexplorada de un género que, en aquellos tiempos garbanceros, se creía extinguido: el tratado de ficción. Aunque todos los interesados en el caso piensan lo contrario, es decir, que don Gregorio era simplemente un botarate provinciano, yo opino que era perfectamente consciente de lo que había hecho. Intentaré explicarme.

Es cierto que toda una vida de fingimiento, sufriendo burlas e incomprensión lejos de toda vida literaria, de tertulias, de veladas y de Madrid sólo es accesible a un auténtico místico de la literatura, pero nada nos cuesta suponer que don Gregorio lo fue y, ya que me viene bien que lo fuese, vamos a suponer que era el caso y había dedicado su vida a componer y editar una obra que daría comienzo a una nueva era de la escritura. El caso es que don Gregorio falleció de un cólico miserere en el peor momento: mucho antes de haberla terminado. Su viuda tomó como primera medida, tras el entierro y posterior lectura del testamento, deshacerse de su biblioteca. Antes de que esto ocurriese, conseguí que se me concediese examinarla durante toda una mañana; daré puntual noticia en otro momento de lo que allí encontré, revelando de paso quién soy.

TRANSPARENCIA

2011-10-07T22:41:00.004+02:00

Plano general. En la pantalla vemos, delante de cierta furgoneta aparcada, una víctima andrajosa pero digna a la que le aplican un micrófono. A su espalda, al otro lado de la furgoneta, se aprecian los cimientos en construcción de lo que va a ser un supermercado o algo así; se ven los pilotes encofrados, las máquinas en movimiento, los operarios en su actividad, la grúa. La víctima se lamenta de que donde ahora se construye todo eso se encontraba su casa. Una casa antigua, de antes de la dictadura de Primo de Rivera, figúrese usted, joven; en realidad era un hotelito, como se les llamaba entonces, con su jardín y su ventanal. Los andrajos, observados con detenimiento, corresponden a lo que fue un uniforme de coronel de caballería, y -en efecto- los espesos bigotes de la víctima son los del caso. Al requerimiento de la entrevistadora, la víctima explica con tristeza (y con estas palabras) sus circunstancias actuales: sin techo, sin paredes, sin suelo, sin ventanas, sin nada en resumen, amiga becaria, ¿adónde voy yo ahora?; a la pregunta que le sigue responde con palabras igualmente previsibles: ¿cómo quiere usted que me encuentre?, pues como sin sombra. Más preguntas se le ocurren a la reportera, y al final se despide de la desolada víctima. Primer plano. Pues hala, señor, mucho ánimo, cuídese. Ya, ya, tenga usted buenas tardes, joven. Lo curioso es que a través de su cuerpo se ve la furgoneta.

Frases que de haber sido dichas otro gallo nos hubiera cantado

2011-09-30T10:55:00.002+02:00

"De lo que se inventa se come" (Unamuno)
"Interpretar los sueños no es difícil, es inútil" (Freud)
"Si sale cara, soy; si sale cruz, no soy" (Shakes)
"Dios no juega a los dados porque siempre pierde" (Einstein)

LOS LIBROS HACEN HOGAR

2011-09-16T23:57:00.002+02:00

Para mi Laura

El caos de una biblioteca no se improvisa, porque el caos es una obra de arte. Si quieres tener una biblioteca verdaderamente caótica, da los siguientes pasos -ya sé que parece un contrasentido- de forma ordenada, aunque me temo que es ya tarde para algunos de ellos.
1.- Sé un niño ordenado.
2.- Ten una adolescencia difícil, en la que compenses tus desequilibrios con la acumulación compulsiva de volúmenes. Que los leas o no es irrelevante para esta receta, pero la acumulación -y, en su caso, la lectura- debe ser metódica y a la vez flexible, adaptándose a las oscilaciones de tu curiosidad, tus manías y tus necesidades.
3.- Compórtate en tu juventud con ese desenfreno intelectual -los otros desenfrenos no hacen al caso- que desemboca en un cuarto desbordado por los libros sin leer, a medio leer, ilegibles, de lectura postergada, etcétera. Rebélate periódicamente contra este intolerable estado de cosas y elabora -por escrito- planes faraónicos de lectura rigurosa que no te creas ni tú.
4.- Enamórate y ten suerte. Para entonces, más te vale descreer de cualquier forma de orden.
5.- Tened hijos. Los niños enriquecen el caos hasta extremos inimaginables y ese caos que provocan está vivo: lo devora todo como un depredador insaciable. Para entonces, los libros serán objetos respetados que hay en casa. Con el tiempo descubrirás que no se acaba el mundo porque El Aleph no aparezca por ninguna parte. Acepta que los libros ya no son tuyos. Sólo poseerás lo que has leido.
Siguiendo estas sencillas reglas, podrás llegar a ser el orgulloso desposeído de una biblioteca ejemplarmente caótica, donde cada búsqueda será una aventura, cada hallazgo una sorpresa, cada lectura un triunfo, cada página una... pero esto qué... es... un caramelo... ¡Manuelaaaaaa!

1865

2011-09-09T23:09:00.003+02:00

Al otro lado del Estrecho, hace un mes, el general Lee se rindió a los yanquis en Appomatox con lo que quedaba del Ejército de Virginia; se acabó la Confederación, se acabó el sueño del Sur; ahora, Lincoln podrá recuperar su nación unida, como había prometido a los electores del Norte. A don Mateo Carmona, que mira sus campos de caña desde el caballo, esto no le preocupa. La zafra de noviembre será buena, lleva años siendo buena, pero el azúcar se está pagando mal y esto es lo que le preocupa. La plantación de don Mateo no es pequeña; sin ser la mayor de esta parte de la Isla, ni mucho menos, da para mantener a su familia y, sobre todo, a él en una forma de vida espléndida. La enorme casa en medio de los campos. El lujoso principal en Santiago. Esta perezosa elegancia que exige tanto tiempo. Veladas. Viajes. Telas. Hábitos. Libros. El blanco inmaculado de toda su ropa. Desgraciadamente, toda esa forma de estar en el mundo está sostenida en vilo no por otra cosa que por dinero, dinero y más dinero, y mirar para otro lado no cambia las cosas. Sus hijas no tienen por qué sospecharlo siquiera, ni su esposa debe conocer el alcance de lo que se viene encima -al menos por el momento- pero el caso es que los libros de cuentas no mienten jamás, y su administrador le ha hablado con toda claridad: otro año así y vamos a la ruina: hay que vender, ahora que estamos a tiempo. Sí, pero vender qué ¿Vender los caballos? ¿el principal? ¿muebles? ¿vender la biblioteca? Cada una de esas cosas es necesaria; si hiciese un solo movimiento en ese sentido, no podría volver a sentarse en el Casino, no podría volver a pasearse en público. Sin embargo, hay cosas que no tiene esa nobleza y por las que se puede empezar: el cafetal de Cerro Lavado, por ejemplo, no da más que disgustos. Tira de las riendas y el animal se vuelve despacio, enfilando el camino amarillo; se va la luz de la tarde, lloverá antes de la noche; es agua de primavera. llevando el caballo al paso, va bromeando con los hombres de las hileras que vuelven del campo, a sus cabañas. Son suyos. A los más viejos los conoce por su nombre: trabajaron para su padre y desde que era niño los ha visto pasar, con la herramienta al hombro. Esta última fila viene precisamente de Cerro Lavado; habla con Marcial de los buenos tiempos, le pregunta por sus hijos, el menor está en la casa, es un buen cocinero. Cuando pasa un momento, don Mateo deja atrás a los hombres y vuelve a pensar en sus problemas. Ya que voy a vender el cafetal y no los necesitaré -piensa don Mateo-, también voy a venderlos a ellos.

Navidad

2011-09-07T17:37:00.000+02:00

Esta Navidad, zarigüeya. Mi señora es muy partidaria de la cocina étnica.

LA PICARESCA FUNCIONA (I)

2011-08-19T18:06:00.003+02:00

Para el doctor Carlos Gutierre, Oidor de la Audiencia de los Confines.

Yo, señor, nací en una ribera del Arauca vibrador. Soy, pues, hermano de la espuma (si no de sangre, a lo menos de leche), así como de las garzas e inclusive de las rosas, además de ser hermano, como no, del Sol. Del Sol, repito. Con la ejecutoria de tan ilustre parentela me vine para acá, a pretender oficio real en la Corte, con la seguridad de ser no ya bien recibido sino agasajado por las personas principales della, lo cual no sucedió así; muy al contrario, vime acosado por corchetes, guindillas y alguaciles que no veían en mi persona sino malhechor solapado, de manera que tuve por mejor acuerdo buscarme una ocupación cualquiera y excusar persecuciones. No encontré yo la Corte como me la había figurado, con sus perros atados a cada paso con longanizas, y los empleos que en ella encontré fueron de la misma manera ruines y de mal provecho, como más largamente sabrá quien pasare adelante.

Oficios y ocupaciones del bachiller Nelson Jerónimo Caramillo, vecino de Madrid

Joyas de nuestro Refranero

2011-08-13T15:38:00.003+02:00

Quien da pan a perro ajeno
pierde el pan y pierde el perro

¿Y qué esperaba? ¿quedarse con el perro?

SIN ESCAPATORIA

2011-08-06T13:49:00.005+02:00

No muchos saben que todas las brujas han sido princesas. Esto es algo que la industria del cuento infantil siempre ha ocultado cuidadosamente, por razones obvias. También ha silenciado el hecho de que la inmensa mayoría de las brujas no son malas, y sólo una ínfima proporción de las malvadas son decididamente perversas. Únicamente llegan a ser brujas las princesas que se casan con príncipes azules los cuales, después de consumado (o no) el matrimonio, se hacen los suecos y vuelven a sus guerras, sus intrigas palaciegas y sus previsibles hábitos sexuales ("¿cómo he podido estar tan ciega!", se lamentan muchas cuando ya es tarde, "no sera porque no te lo advertimos", le contestan sus amigas), por lo cual sus abandonadas esposas se entregan a la amargura, la melancolía, la lectura, la religión, el rencor o la venganza, según. Las que no se casan, sin embargo, jamás se convierten en brujas, porque ven y siempre verán el mundo con otros ojos: unos ojos poéticos, radiantes, que atesoran imaginación, fantasía, esperanza y demás monsergas. Muchas se descuidan y acaban en hadas madrinas.

LECTURAS NO RECOMENDADAS

2011-07-28T16:54:00.002+02:00

La Divina Comedia II. El Regreso
Los Tres Mosqueteros en los Sanfermines
Sandokán y la Residencia de Ancianos
Gargantúa y Pantagruel contra la Nouvelle Cuisine
El Rojo y el Negro II. Dos Tontos muy Tontos

SE MASCA LA TRAGEDIA

2011-07-06T17:29:00.002+02:00

Ponte en lo peor si alguien empieza sus explicaciones con alguna de las expresiones que siguen:
Es que
Verás
Tú no te preocupes
Te vas a reír
¿Te lo cuento?

LA VERDADERA NATURALEZA DE LAS COSAS

2011-06-24T17:00:00.003+02:00

Una joven pareja feliz sobrevive en la gran ciudad; no tienen dinero para viajar-ir-a-conciertos-escaparse-de-finde ni nada de nada, pero tienen amigos que sí; comen en el trabajo (comen y trabajo son palabras que no estoy usando con propiedad), pero cenan todas las noches en casa, bajo una bombilla pelada, en una mesa baja que en realidad es un cajón grande de embalar; su único lujo social es invitar de vez en cuando a los amigos (pocos, el cuchitril no da para más) y beber escuchando música hasta altas horas de la etcétera.

Diez años después viven bien. Es el atardecer. Es su fiesta de aniversario, que dan en el amplio jardín; junto con todos sus compromisos, han invitado a los amigos de los tiempos difíciles. Cuando llega la hora de los regalos, dos operarios fornidos depositan sobre el impecable césped un paquete grande y pesado, que contiene el regalo de un amigo de los de siempre, que ahora es un reputado diseñador de muebles. Ante las expectación general, la pareja rompe los papeles, los operarios abren el embalaje y aparece ante sus ojos la última creación de su amigo: una mesa ideal, sobria, nórdica, que despierta el oh y la envidia de todas las presentes: se trata de una mesa baja con apariencia de cajón grande de embalar, idéntica a la de los tiempos duros.

Ahora, contéstate esta pregunta: ¿que preferirías, un cajón que sirve de mesa o una mesa que parece un cajón? Conócete a tí mism@.

TÉRMINOS PERSEGUIBLES

2011-06-17T23:53:00.003+02:00

Nada más fácil
Estrepitosamente
A todas luces
Libre de caspa
Inquirió
Entresijos
Muy al contrario

LA CONSPIRACIÓN

2011-06-11T16:52:00.005+02:00

- No van a querer. Por lo menos el mío no.
- Ni el mío.
- Eso ya lo sabíamos, ya estaba hablado. Mañana lo solucionamos.
El plan es muy sencillo y lo que pretenden las cinco mujeres es algo de lo más inocente: un fin de semana en París para ellas solas, sin maridos, sin niños, como una excursión de fin de curso. Sin embargo, antes hay que convencer a los esposos y a los críos; lo difícil serán los niños, claro, porque van a querer ir a Disneyland y no van a entender por qué no, pero eso se solucionará a su tiempo, ahora están trazando un plan para dar jaque mate a los maridos. El plan, como se ha dicho, es muy simple: mañana, comilona en el amplio chalet de Pilar, con partido Barsa-Madrí a media tarde y una provisión equilibrada de cerveza: tampoco conviene a sus planes que los cinco estén como cubas y no sean capaces de atender a razones; al final, les espetarán la idea, que está bien trazada: un vuelo barato, un hotel asequible, un itinerario cultural, restaurantes moderados, compras bajo control Y, SOBRE TODO, la vida doméstica solucionada: comida para una horda en cada nevera, casas como los chorros del oro, películas y juegos ordenados por orden alfabético... En fin: sencillamente, no pueden negarse.
La barbacoa y el partido han sido sencillamente un éxito. El empate a penaltis les ha favorecido y los cinco hombres discuten las jugadas con inocente fervor. Cuando escuchan un carraspeo, todos miran a la vez en la dirección de donde procede, para encontrarse con sus cinco mujeres desplegadas en línea de abordaje. Se diría que están perdidos, se diría que no hay para ellos esperanza de victoria, se diría que van a ser aplastados.
- Tenemos algo que anunciaros, queridos.
Hay, madre. "Anunciaros". Hay madre, "queridos". Zafarrancho de combate, todos a cubierta, artilleros a las piezas, venga, venga, venga. No empiezan con una andanada demoledora, las mujeres son sutiles: empiezan con un movimiento envolvente, pidiéndoles de manera imperativa que tomen asiento todos juntos en el sofá. Ellos, apenas recuperados de la sorpresa, lo hacen con intrigada obediencia más que con alarma. Ellas se mantienen de pie separadas unas de otras, rodeándolos. Las esposas les exponen modestamente, humildemente, su improvisado, ingenuo propósito con la intención de someterlo al sesudo criterio, la serena reflexión, el sabio dictamen de los cinco futboleros en estado de semiembriaguez. Además, todo son ventajas: se las van presentando una a una... y a medida que ellas hablan, pero ya desde el principio, está pasando algo. Todos ellos, los cinco como un solo hombre, están sonriendo discretamente; no pueden ocultar un brillo en los ojos: es como si tratasen de disimular que les ha tocado la lotería. Los cinco fingen una expresión magnánima, indulgente.
- Desde luego. Iros, os lo habéis ganado.
- Os lo merecéis. No faltaba más.
- De los niños no os preocupéis.
- ¿Somos o no somos maridos del siglo Veintiuno? Sin problema.
- Pues claro.
Al día siguiente, en la misma cafetería, las cinco observan calladas sus tazas con absurda concentración, con rostros torcidos, sin que ninguna se atreva a romper el silencio. Tiene que hacerlo Pilar.
- Vamos a ver. ¿Aquí qué coño está pasando!

OKUPAS III. La Batalla Final.

2011-06-03T16:23:00.001+02:00

Quitando el incendio, el asalto de los antidisturbios y las dos semanas de hospital, nos lo hemos pasado bien.

ORGULLO & PREJUICIO Ltd.

2011-05-28T00:09:00.003+02:00

Madrid, 16 de junio de 1812

Querida esposa:

Desde que dejamos el Reino de Portugal y entramos en el de España, por un lugar llamado Badajoz, según creo recordar, los lugareños se han venido comportando con nosotros sin la menor cortesía, salvo que consideren cortés obligarte a hacer cosas inadmisibles por el más tolerante de los seres civilizados, tales como comer o beber con ellos; en este sentido quisiera hablarte (para que te diviertas conociendo las penalidades a que tu marido se halla sometido) de una situación en que varios oficiales nos vimos involucrados, y se relaciona con cierto comistrajo local. Pues bien, se dió el caso de que fuimos invitados a una recepción (le dan otro nombre que ahora no recuerdo) que resultó ser una antihigiénica y confusa bacanal de la que no pudimos escabullirnos hasta la mañana siguiente; en ella había un solo alimento, cuya descripción te hará comprensible que ninguno de nosotros ingiriese nada sólido aquella noche: se trata de una pata de cerdo cruda y seca, que conserva tanto la piel grasienta como las pezuñas del animal y tiene el aspecto más lamentable que puedas imaginarte. Ellos lo comían con delicia, celebrándolo como una ambrosía, acompañado de un vino sin relación alguna con el oporto o el sherry, que nos dió dolor de cabeza casi de inmediato; cierto individuo de la horda, que absurdamente sabía un inglés aproximado, me explicó que ambas cosas (el vino y aquello) eran como el alma y el cuerpo de su espírito, del espírito de su país. Yo le respondí -en absoluto ofendido, pero con comprensible desdén- que no me extrañaba. Añadí que el alma y el cuerpo de nuestro espírito son la cerveza caliente y el jamón de York.

INSOLVENCIA

2011-05-20T15:54:00.002+02:00

Me convencieron: les pedí un crédito para mi ortodoncia y ahora me recuerdan que mis dientes son suyos.

MUERTE DE UN VERDUGO

2011-05-13T23:39:00.003+02:00

Toda mi vida he soñado con dirigir una batalla desesperada

Leonor de Briec, la hermana de la reina, debe morir. La reina ya está harta de perdonarle la vida y no lo hará esta vez, es la tercera conspiración que encabeza y ésta ha sido la última. Sin embargo, su ejecución no debe convertirla en una mártir y menos todavía en una heroína: ha de ser una ceremonia, un acto cortés. No ha de ejecutarla, por lo tanto, un verdugo vulgar, sino un hombre ya legendario en los cadalsos: el verdugo personal del rey de Francia, que Enrique tiene a bien ceder a sus aliados en ocasiones como ésta.

Cuando desembarca, el hombre bajo y calvo es conducido a un carruaje que lo lleva a su aposento. Con él viene su aprendiz, un mozo flaco que carga con las herramientas -un juego de espadas. Después de tomar la sopa, el verdugo se queda a solas con sus armas junto a la chimenea, cuyo fuego de troncos las hace brillar. Sólo después de haberlas contemplado un buen rato se levanta de la silla, empuña una y empieza a pasarle muy despacio la piedra de afilar (un pedazo de metal oscuro, que en realidad es fragmento de un meteorito). El verdugo es un hombre rico, ha ganado mucho dinero en este oficio y, si quisiese, podría dejarlo y marcharse a donde quisiera -lejos de su odiada identidad-, comprar tierras y vivir holgadamente, pero no lo deja y no sabría explicar por qué. Hace tiempo que le ha perdido el gusto a matar; en realidad, ya no lo tenía cuando dejó de ser soldado y se dedicó a esto; ahora sólo es un autómata que ejecuta unos movimientos bien ensayados y cercena un cuello sin tropiezo alguno. Lo que mañana le espera no será diferente.

Nunca intenta averiguar nada sobre quien tiene que matar: cuanto menos sepa, más fácil será, más limpio. Sin embargo, en el barco que le ha traído desde Calais no ha podido dejar de escuchar los comentarios sobre ella. Entre otros, oyó el que alguien dedicó a sus ojos, a su mirada que paraliza, la que había conseguido por dos veces que su hermana le perdonase la vida. Tonterías.

A la mañana siguiente, al amanecer, cuando el verdugo se despierta el aprendiz ya lo tiene todo preparado. El verdugo escoge la espada que usará hoy. Pero todavía falta mucho para que suene la hora de la ejecución, que será el punto culminante de un baño de multitudes. En efecto, el programa de festejos es apretado y la reina no ha reparado en gastos, la gente ha venido desde todos los lugares del reino, e incluso desde fuera de él, para presenciar el deslumbrante despliegue cortesano. La decapitación tendrá lugar a la media tarde.

Después de hacer sus ejercicios gimnásticos, de ensayar minuciuosamente cada movimiento, de comprobar al milímetro el afilado de la espada, el verdugo mira el cielo por la ventana: está despejado, sin una nube; hará un buen día, la gente se va a divertir.

Come con frugalidad, como es su costumbre, y duerme una siesta tranquila, sin sobresaltos. Cuando llega la hora, un discreto vehículo aguarda abajo, en la calle, a que baje para llevarlo al lugar. Al salir del aposento para entrar en él, la gente (que sabe quién es) lo mira en silencio con esa mezcla de repugnancia, miedo y admiración a la que ya está acostumbrado. Llegan enseguida, y aguarda dentro, alejado del bullicio, a que vengan a llamarle.

No tarda en llegar un capitán de la Guardia con seis soldados, que lo escoltan hasta el cadalso. Antes de salir se cala el capuchón, y luego comienza la interpretación de su papel: paso lento y solemne, discreto. Los soldados le abren paso hasta los escalones del patíbulo, y desde allí sigue solo. Ya arriba, dueño de las tablas, centro de todas las miradas, apoya la punta de la espada en el suelo, delante de sí, y espera sin hacer ningún movimiento, con los pies separados, la espalda recta y las dos manos, una encima de la otra, sobre el pomo. Enseguida, los tambores anuncian la llegada de Leonor de Briec. Asciende los escalones de madera sin vacilación alguna, seguida de un joven franciscano de manos blancas y modales corteses. El verdugo, siguiendo el ritual, se acerca a ella y le pide que le perdone, extendiendo la mano; Leonor, sin mirarle, deposita sobre la palma dura la moneda del perdón y camina hasta donde está colocado el almohadón bordado, hinca las rodillas y espera. Redoblan los tambores y la muchedumbre calla. El franciscano se ha retirado unos pasos, discretamente, y el verdugo se acerca a Leonor, que espera inmóvil el golpe. La costumbre del verdugo es alzar el filo y cortar inmediatamente, sin esa teatralidad innecesaria que tanto está de moda. Así pues, levanta la hoja y en ese momento ella le mira a los ojos. Y en ese momento él comprende por qué ha seguido siendo verdugo aunque pudiera dejarlo y el oficio ya no le gusta: porque esperaba este momento.

Sabe que no puede cortar ese cuello -era cierto lo que oyó de su mirada- y sabe que de no hacerlo su propia muerte será indeciblemente cruel. Solo queda, pues, una salida. Ha soñado muchas veces con esto. Calcula mentalmente la distancia a que están los soldados y el tiempo que tardarán en recibir la orden; tendrán que subir los ocho peldaños uno a uno, y eso le dará una ventaja. Calcula el tiempo que tardarán en traer escaleras y asaltar el tablado por varios sitios a la vez. Baja la espada y mira el sol de invierno por última vez, mira de nuevo a la mujer que lo mira y para hacerse espacio, con un golpe de abajo arriba que le hace volar la cabeza, decapita al fraile.

LAS ÚLTIMAS Y LAS PRIMERAS

2011-05-06T23:39:00.008+02:00

Aceptemos que los humanos merecieran el nombre de "Humanidad" ¿No existen muchas más razones para que acuñemos nosotras el de "Tortuguidad"? Me atrevo a ofreceros, ilustre asamblea, algunos ejemplos de cómo sonaría este vocablo:

- Ejerzo mi profesión por amor a la Tortuguidad.

- Equivocarse es tortugo.

- Un calor intortugo.

- Un esfuerzo sobretortugo.

- Extraterrestres con rasgos tortugoides.

- Un mundo destortuguizado.

Así debemos hablar a partir de ahora. Sé que en estos momentos hay problemas mayores y más urgentes (por ejemplo, de qué vamos a vivir), pero buscar un nombre que nos haga sentirnos una especie me parece esencial para nuestro futuro. He dicho una especie cuando debería haber dicho la especie, ahora que todas las demás se han extinguido.

CUENTOS INFANTILES ESCRITOS POR... Hoy: Faulkner

2011-04-29T23:15:00.005+02:00

LA MUÑECA DE TRAPO

Betsy piensa: no siempre me han llamado así, antes he sido Maryloo y Savannah, pero ahora mi nombre es éste. Betsy tiene sesenta y dos años; la compró en un almacén de Memphis, hace todo ese tiempo, la bisabuela de Sarah, cuando ya había terminado de pagar las vituallas para el invierno y se disponía a salir del establecimiento con su marido hacia el carro de mulas que les esperaba a la puerta, para regresar a esta casa. Eran los años anteriores a la Guerra, cuando ni siquiera había nacido la Confederación. Se la regaló a su hija mayor, Elaine, una niña seria y férrea que sería la abuela de Sarah y esa tarde se convirtió en la primera propietaria de la muñeca. A lo largo de tres generaciones, ha presidido esta cama, la cama de la hija mayor, pasando de la abuela Elaine a la madre Beth y de ella a Sarah, y nunca ha salido de la habitación abigarrada. A lo largo de ese tiempo, al otro lado de la ventana se han sucedido el estruendo de la guerra, el chirrido de los aserraderos, el murmullo maligno y agónico de los linchamientos nocturnos. Ahora, puede decirse que el aspecto de Betsy resulta deteriorado y mustio, pero en esta noche de verano, con la luz de la luna filtrándose a través de las ramas del roble por la ventana abierta, su falta de pelo, el desgaste de su cuerpo desteñido y la falta de su ojo izquierdo -sustituído por un botón- no se perciben tan desalentadoramente como durante el día; Betsy parece un objeto más entre los objetos que abarrotan todas las superficies horizontales del cuarto, salvo la cama, donde sólo ella reina; y, además, su mirada de sufrimiento procede de otro motivo. La muñeca piensa: me gustaría ser una de esas luciérnagas; le gustaría volar como una de las luciérnagas que dibujan la oscuridad fuera de la ventana, como puntos, diminutas estrellas fugaces dotadas de vida que trazan la forma del jardín, la valla, los arbustos, la madreselva, las adelfas. En ese momento, Sarah entra en la habitación dando grandes zancadas silenciosas y decididas, avanza hacia su cama y agarra a Betsy por uno de sus brazos de trapo, la levanta unos centímetros sin cuidado y la lleva consigo, colgando de su mano. Sarah tiene el rostro recorrido por dos líneas de lágrimas, pero su expresión no es de dolor, sino de furia. Betsy la ha acompañado a lo largo del oscuro y solitario sendero de la infancia, con toda su encarnizada carga de vértigo y de pesadillas, pero ese camino ha llegado a su fin y ahora ha sonado la hora de la venganza, no contra Betsy, sino contra el mundo. Antes de coger la cuerda y descolgarse hasta la hierba, la muchacha se coloca junto a la ventana y, con toda su fuerza, lanza la muñeca; Betsy cruza el aire nocturno, girando con rapidez bajo las estrellas impasibles, sobre el césped oscurecido por las sombras, entre las luciérnagas atónitas que se apartan; cae al fin, sin ruido, al otro lado de la valla, entre los matorrales abandonados y polvorientos, donde se convertirá con el tiempo en otra cosa más abandonada allí, pero esta noche, por primera vez en su vida, durante unos segundos se ha sentido feliz. Al fin libre -piensa, mientras se acostumbra a los insectos.

CUENTOS INFANTILES ESCRITOS POR...

2011-04-29T23:14:00.001+02:00

UTOPÍA

2011-04-08T23:46:00.002+02:00

El partido en la oposición ha ganado las elecciones, pero ha llegado al final de la campaña sin un visionario. Al final de la campaña, el jefe del partido en la oposición lo llamó a su despacho y se lo dijo sin rodeos: su proyecto no saldría adelante. Aparte de inoportuno, era anticonstitucional, vulneraba los más elementales derechos del individuo y resultaba políticamente impresentable. El visionario puso a disposición del partido su puesto y la dimisión le fue aceptada. Hasta aquí, los hechos.

Ahora supongamos que lo que ha ocurrido no ha ocurrido y que el partido ganador sí incluyó en su programa el proyecto del visionario, y esto no le impidió llegar al poder.

Contra la medida propuesta por el Gobierno ha combatido la izquierda más izquierda, ha aullado la derecha más derecha, se han manifestado los artistas más aristas y los intelectuales más intelectuales; también lo han hecho los libreros, los profesores de Primaria y de ESO, los editores. La Conferencia Episcopal ha fulminado la medida. El Santo Padre duda si meter baza. Los púlpitos truenan.

Sin embargo, debido a su mayoría absoluta en el Congreso, el Gobierno saca adelante la medida, que se hace efectiva y trae de inmediato consecuencias incontrolables. Las editoriales reciben pedidos extraordinarios, que van a parar a almacenes en los polígonos industriales. Por la noche, los pedidos son repartidos a los camellos, que trapichean con la mercancía en los lugares que ya van siendo habituales. Con el paso de los meses, la situación se agrava: las aulas, siempre ingobernables, ahora lo son por razones que nadie podía prever: los profesores y profesoras escuchan de sus alumnos preguntas a las que no saben responder, comentarios que no pueden seguir, expresiones que nunca han oído antes; los profesores y las profesoras padecen ahora motes desconcertantes: El Yonsilver, El Dulcineo, La Bobarí. Algunos pederastas por internet han sido víctimas de esta oleada. Los más incautos de entre ellos siguen acudiendo a las citas concertadas. Uno se encontró el otro día, en el lugar convenido (un parque) con una tertulia de preadolescentes a la que fue invitado y, para su desgracia, aceptó. Se recupera a duras penas. Los padres están aterrados, los agentes de la autoridad dan charlas en los colegios, y las diferentes fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado cuentan ya con unidades especializadas para luchar contra un fenómeno que se extiende a pasos agigantados. Y mientras esto sucede, el Gobierno se mantiene impertérrito, sordo a las voces alarmadas de todos los colectivos afectados, manteniendo en vigor la medida contra viento y marea. Consecuencia de ello es que en las puertas de las librerías se mantiene el cartel de Ser Prohibe La Venta De Libros A Menores De 15 Años.

LA CIUDAD Y EL MUNDO (II)

2011-04-02T00:27:00.002+02:00

1958. Zelda ha conseguido escapar finalmente de sus hermanos. En la tarde de diciembre hace un calor feroz y ha recorrido a zancadas toda esta parte de la estancia ( la alberca, la estacada, el arroyo) y ha llegado jadeando hasta su árbol, su ombú, huyendo de ellos, agitando como una bandera sus trenzas rubias. Zelda es flaca y larguirucha, y corre con desgarbo y eficacia. Con ella ha traído un libro de no menos de quinientas o seiscientas páginas: su regalo de cumpleaños. Está escrito en checo y a su padre le brillaron los ojos cuando Zelda rasgó el papel y leyó en voz alta el nombre del autor.

- ¡Ilimi, papá! ¡Es Dzevan!

Abre el volumen para oler su tinta fresca. No ha visto el momento de apagar las velas, engullir su trozo de torta y, con el permiso de su padre, salir disparada con el libro hacia su ombú. Se trepa hasta su rama de leer y allí lo abre... ¡está dedicado de su puño y letra! Para Zelda Wissenbolt, la hija predilecta de mi mejor amigo. Dzevan Ilimi.

Zelda lee la primera frase. En adelante, durante toda su vida sentirá que en ese momento se decidió su destino. Sigue leyendo mientras la luz se lo permite mínimamente. Cuando ya no es así y su propio padre viene hasta el ombú, armado con una linterna, para llevarla de vuelta a casa, alega que se encuentra mal, que tal vez ha comido demasiado deprisa, que prefiere irse a la cama sin cenar. Por supuesto, su padre le da permiso a sabiendas de lo que va a ocurrir. Caminan los dos en la oscuridad serena, y la tierra cruje bajo las botas de su padre. Las ranas celebran la noche, la brisa, las estrellas. Zelda tiene por fin trece años. Pasará la noche, la madrugada, hasta el amanecer, sentada en la cama, leyendo con su linterna en la habitación para ella sola que estrena hoy. Su madre se lo hubiera prohibido, pero su padre la comprende.

LA RUEDA DE LA FORTUNA

2011-03-25T23:04:00.003+01:00

Yo estaba destinado a ser una verdadera rata de alcantarilla, pero la vida me ha sonreído y ahora soy un hamster.

EL CURA DEL PENAL

2011-03-18T23:25:00.002+01:00

porque mató a su mujer
y a un amigo desleal

Don Patrocinio es el último en abandonar la celda, que deja a su espalda con la puerta abierta, y sigue a la comitiva silenciosa. Conducen hasta el paredón del patio al preso número nueve. Son las seis de la mañana. Después de bajar las escaleras sin otro ruido que el de los pasos, el grupo sale a la luz blanca. El preso camina despacio, con los hombros tensos y el cuello recto; está sereno, con el orgullo que da el deber cumplido, y los guardias que lo flanquean se mantienen a respetuosa distancia, secundando su último deseo: que no lo toque nadie.

Antes de salir de la celda, don Patrocinio ha oído en confesión al preso, pero no ha podido absolverlo porque no se arrepentía. El preso número nueve, más que confesarle el asesinato, se lo describió en frío, sin emoción alguna, pero con todo detalle: primero a ella, uno solo en la cabeza, luego a él, todo lo que quedaba en el tambor del revólver; la alcoba se llenó de huno azul y de olor a pólvora. Luego se dirigió al puesto de los regulares y se entregó. Los hechos ocurrieron tan sólo hace una semana, y el juicio se celebró y resolvió con una rapidez que no ha engañado a nadie: no se condena a muerte a un marido porque mata a su mujer y al otro. No, nunca se ha hecho, dónde se vio tal cosa. Pero el preso número nueve era zapatista, y el otro, el amigo, era del gobierno y muy del gobierno: secretario de una especie de subsección del Ministerio de Agricultura y, además, sobrino segundo del Presidente Obregón. Además, la mujer del preso número nueve era una Salazar y don Pedro Salazar, su padre, movió todas sus influencias para que su yerno acabase como está a punto de acabar: con cinco balas en el cuerpo y un tiro de gracia en la cabeza.

El padre Patrocinio conoce a los Salazar desde hace veintiséis años. Recuerda las silenciosas partidas de ajedrez con don Pedro, en la penumbra dominical de su biblioteca, mientras el resto de la casa hacía la siesta, y recuerda el chocolate que les servía luego, de su propia mano, con aquella sonrisa pícara y suave, la esposa de don Pedro. Recuerda el nacimiento de Carolina, la que iba a ser esposa del preso número nueve, con aquellos ojos azules idénticos a los de su madre, con aquella idéntica desenvoltura, idéntica inteligencia, idéntico humor, idéntica blancura de las manos, de la piel.

Cuando el carro se lleva el cadaver del preso número nueve, don Patrocinio pretexta vagas obligaciones parroquiales para no reunirse con los demás, para alejarse, solo, camino del cementerio. Allí, busca el mausoleo de los Salazar. Llega. Dentro está la tumba de Carolina, pero no puede entrar porque, naturalmente, la puerta de reja está cerrada y no estaría bien -ni sería prudente- pedirle las llaves al enterrador, de manera que permanece allí sólo un instante y después se aleja por un camino cualquiera, desgranando una larga oración por su hija.

LA CIUDAD Y EL MUNDO (I)

2011-03-12T12:59:00.006+01:00

Por fin, una editorial en lengua castellana ha tenido el valor de publicar Restos de la Esfinge de Dzevan Ilimi. Con el sello bonaerense Ediciones Cefalea, ha aparecido (para enriquecer los escaparates de nuestras librerías, siempre menesterosos de talento), la cuidada versión de Zelda Nélida Wissenbolt, precedida de un estudio suficiente. La vergonzosa postergación de Ilimi, cuyas obras jamás se han traducido a otras lenguas que la suya (con excepción de una lejana edición francesa)...

- ¿Qué le pongo, señor?

- ¿Cómo que "qué le pongo"? ¿qué me va a poner? ¡pues un café, como siempre!

- Dispense, señor, soy nueva.

- ¿Dónde está Higinio?

- ¿Higinio, señor? No conosco.

- Es igual, vaya y tráigame el café.

Está todo Madrid igual, hasta arriba de sudacas, la madre que los parió. Higinio se habrá jubilado, o igual se ha muerto. Últimamente estaba algo tardo. En fin, por dónde iba, tatá, tatá, tatá, ah, sí.

... carece de móviles literarios, como suele ocurrir, y se debe a motivos políticos, a saber: su nunca demostrada colaboración con las SS durante la guerra y su no tan clara condición de confidente del KGB en los días que siguieron a la Primavera de Praga. En realidad, y pese a toda esta trama de calumnias que pesa sobre él, Dzevan Ilimi fue un espíritu libre en tiempos de esclavitud: es, me atrevería a afirmar, el último europeo.

- Su café, señor.

El café y el tique, por si se me olvida que tengo que pagarlo. Hay que joderse. Por lo menos, el que sirve los cafés sigue siendo el mismo; la negra ésta no habrá tocado la taza, esperemos.

LA MIEL EN ENERO (I)

2011-03-08T23:44:00.004+01:00

Inclino ligeramente la cuchara hacia mí, pero la miel no se mueve; me ha costado sacarla del tarro, porque el frío la ha coagulado. Creo que coagulado no es la palabra, quizá densificado esté mejor. Es una miel clara y, si miras a través de ella (a través del tarro, por ejemplo) no ves el mundo como es, con su silla de cocina rota y sus baldosas manchadas de sangre, sino como te gustaría que hubiera sido, como podría haber sido si no hubieras llamado a esta puerta hace cinco minutos. Cuando yo era niño, me pasaba las horas muertas como estoy ahora, con la cucharada de miel delante de los ojos, inclinándola hacia mi y comprobando que no caía, que no se movía porque estaba demasiado densa. Espesa es mejor todavía. Luego, sumergía la cucharada en la leche humeante y la agitaba, dándole vueltas; la leche iba tomando un color caramelo pálido; luego la probaba, sólo con la punta de la lengua, y escapaba de este mundo. Ahora no puedo salir de este mundo porque la cocina no funciona y no puedo calentar la leche; con leche fría no puedo salir de este mundo. La miel la hacía mi abuelo; bueno, la hacían las abejas, claro, pero las colmenas eran de mi abuelo. Cuando lo hacía de niño, yo era feliz y aún no había matado a nadie.

THIS IS THE MORE

2011-02-23T23:41:00.004+01:00

Tras examinar una página del "Sidney Mercury" (16/ 8/ 2007, pag. 14), y no repuesto aun de mi estupor, copio lo que sigue:

"Asturias, beloved country,

Asturias of my loves,

Who can to be in Asturias

In no more than sometimes.

I can to climb up in the tree,

I can to pick up the flower

And guive it to my browny

To she put in in the balcony,

To she don't put it (in the balcony),

I can to climb up in the tree

And the flower I would have to pick up."

ESCLAVO DEL MAL

2011-02-14T15:55:00.002+01:00

Señor de las Tinieblas, escúchame y no me calientes más la sangre.

EL MARRÓN

2011-01-22T19:44:00.002+01:00

Esto es un supervillano que por fin consigue apoderarse del Mundo y ahora qué.

UTILIDAD DE LOS MARIDOS. I. Abrir tarros

2011-01-08T17:11:00.007+01:00

Algunos maridos se niegan a abrir tarros, pero son los menos y, en su mayor parte, se niegan porque no saben, con lo fácil que es abrir un tarro.

- No te creas, tiene su truco. Hay tarros muy tenaces a este respecto, son como maridos musulmanes.

- ¡Cómo miusulmán? ¿Qui tiene que ver? Yo abro tarros.

- ¡Pero, de qué estamos hablando?

- De tarros.

- De maridos.

- De maridos que abren tarros.

- De la capacidad que pueden tener los maridos de abrir tarros.

- Yo tengo un chisme para abrir tarros. De los chinos. Le das así, y hala.

- Eso es trampa y, además, es una mierda. Yo lo probé y ni cabe en los cajones.

- Además, se rompe enseguida. Hasta el de IKEA es mejor.

- ¿El eléctrico? Da corriente.

- Es que no hay que enchufarlo.

- Ya los maridos griegos abrían tarros.

- Ánforas, será.

- Bueno. Y se ha encontrado un papiro egipcio...

- ¿Peró, tú de dónde sacas esas cosas?

Basta. Sigo. Con esta introducción quería decir que la mayoría de los maridos sí servimos para abrir tarros.

- Y las parejas.

- Y los amigos con derecho a roce.

- ¿Todavía seguís siendo sólo amigos? ¿Ni abriéndole tarros?

- Será mejor lo tuyo.

¿Puedo seguir? Y no sólo servimos, sino que de hecho lo hacemos, aunque no todos los maridos sirven para abrir todos los tarros.

- Los de los pepinillos son los peores.

- Nu is para tanto. Métele la cuchillo así hasta que haga pop.

- ¿Y no podían inventar un abrefácil para tarros?

Ahí quería llegar yo. Ha salido, efectivamente, al mercado un modelo de tarro con abrefácil: es el enemigo. Porque, de la misma manera que hay maridos que ni para abrir tarros sirven, los hay también (y no son pocos) que sólo sirven para abrir tarros. ¿Y qué sería de ellos si este prototipo tiene éxito entre las marcas comerciales, como es de temer? En la calle los veo.

- O en el sofá, que es peor.

El peligro es evidente y, me temo, inminente. Sin embargo, no dejemos que el pánico cunda entre nuestras filas, pues no todo está perdido. Debemos diversificar nuestras capacidades. A ver, ideas.

UTILIDAD DE LOS MARIDOS

2011-01-08T17:11:00.001+01:00

CRIMEN FAMOSO (VI)

2010-12-26T19:25:00.002+01:00

La libreta que extrajo del bolsillo era, para su moderada sorpresa, igual a la suya. La abrió por su primera página y allí, siguiendo la rayas impresas destinadas a tal fin, estaba escrito el nombre y la dirección del propietario: Joao Bento Corvo de Sa, rúa Mestre Afonso 19, Alves. Como el resto de lo escrito en sus hojas, estas dos líneas estaban trazadas con letra pequeña, esmerada y precisa.
Unas horas antes, al caer de la tarde, cuando la nube de mirones anónimos se había ido disipando un tanto, empezaron a aparecer por la zanja, para ver el cadáver, los notables de Beltraneja. Cuando Urbano estuvo allí de vuelta, después de haber pasado por La Machacona y haber interrogasdo a la propietaria de la pensión, su marido y algunos inquilinos, se encontró con el médico y señora, que habían aprovechado su paseo del atardecer para acercarse hasta el lugar de los hechos. Se me había olvidado mencionarlo, pero don Espartaco Holguín, el médico, ya había estado allí un poco antes, a requerimiento del propio Urbano, para reconocer y redactar parte de la muerte del muerto y -lo adelanto por si me vuelvo a olvidar, ya que este personaje, no sé por qué, me cae mal- poco después, tras el levantamiento, recibiría el cuerpo en las dependencias municipales para practicarle la autopsia. El caso es que el médico estaba allí cuando Urbano estuvo de vuelta. Don Espartaco le preguntó por el curso de la investigación y Urbano le adelantó, un poco ingénuamente, que la única novedad había sido el hallazgo de las gafas de la víctima a pocos metros del cadáver. "¿Y quién le dice a usted que pertenecen a la víctima, hombre de Dios? ¡podrían pertenecer a cualquiera!", le espetó don Espartaco con suficiencia . El teniente Urbano, sin decir una palabra, miró a su alrededor. Caía la tarde furiosa sobre el secarral, donde el pálido camino de Membrillar, arrastrándose entre matojos y encinas, era el único rastro de la existencia humana; luego volvió a mirar al médico, como se mira a un imbécil incurable y, con una sonrisa venenosa, pero suave, le preguntó a don Espartaco: "¿A quién, por ejemplo?"

Epíritu IKEA (Vikingos)

2010-12-21T10:59:00.002+01:00

Cito: "El 27 de septiembre de ese año se hizo a la mar desde la costa normanda, al amparo de la oscuridad. Sus barcos llevaban siete mil hombres, caballos, armas, provisiones e, incluso, una fortaleza de madera desmontada, que podía volverse a montar."

POLLO A LA SHEKSPIR (HOMENAJE)

2010-12-05T19:09:00.002+01:00

Si me ofenden ¿no sufro?, si me pinchan ¿no sangro?, si me asan ¿no me doro?

CRIMEN FAMOSO (V)

2010-11-15T23:24:00.002+01:00

El hallazgo de las gafas dio lugar, en la compleja mollera del teniente Urbano, a una serie de conexiones no lógicas, pero sí razonables. Unas gafas, una levita, una barbita. faltaba, pues, un elemento que debía encontrarse necesariamente en el bolsillo interior izquierdo. Los dos números se habían buscado una sombra, y desde ella miraban, sin demasiada curiosidad, al teniente. El cadáver no podía tocarse hasta que el juez ordenase su levantamiento, y ni siquiera de manera furtiva podía hurgarse en el tal bolsillo, porque se encontraba debajo del cuerpo; Urbano, de todas formas, no lo necesitaba ya: no tenía duda alguna sobre la identidad del muerto: era el portugués que le había robado el premio. "Robado" no era, desde luego, la palabra justa, pero sí la que el ofendido oficial, poeta y músico tenía en mente desde que, unas horas antes, había escuchado el nombre del ganador en la sala de plenos del ayuntamiento. El individuo con la cabeza abierta que estaba ahí abajo, en el fondo de la zanja, no podía ser otro que Joao Bento Corvo de Sa. ¿Quién no conocía, en el mundo de la charanga patriótica, a aquel pajarraco que no podía hacer más honor a su apellido? Pero no era momento para eso, sino para empezar a averiguar quién (o quiénes) y por qué lo había (o lo habían) dejado ahí con la cabeza machacada, aunque tal investigación no sea, en realidad, asunto suyo, sino del señor juez. Explicar los motivos por los que el teniente Urbano Matías Corbalán se mete siempre en este tipo de inquisiciones (como se metió, en su día, en el asesinato del melonero y en el caso del maestro de escuela que se encontró ahorcado) nos llevaría no adonde queremos llegar sino a otro sitio, que se señalará en su momento si se nos ofrece la ocasión (si no, no). Ahora, sigamos.

A las once de la noche, como se dijo más arriba, precedido del teniente Urbano, hizo su llegada al lugar de los hechos el juez, a quien acompañaba un personaje que resultó ser su sobrino. Hasta la hora dicha, los dos números habían custodiado el cadáver; Urbano -que, una vez tomadas las notas pertinentes, se volvió a Beltraneja para hacer averiguaciones por su cuenta-había dado orden a uno de ellos de que trajera una manta del cuartelillo, para cubrir decentemente el cuerpo hasta que fuera levantado, y así se hizo. Con todo, los números se pasaron todas aquellas horas de solajera espantando a los mirones porque, en cuanto se supo en el pueblo lo del muerto del camino de Membrillar, vinieron a montones. A culatazos no, porque lo trenían expresamente prohibido en estos casos, pero sí a empujones echaron para atrás a la gente que no era de respeto; a los que iban decentemente vestidos, les daban alguna somera explicación, y a los que mostraban alguna posición (leontina de plata, diente de oro, cuello almidonado incluso con tal calor, etcétera) accedían incluso, en algún caso, a levantarles la manta para que echaran un vistazo a los sesos del portugués, aclaraándoles antes que esto no deberíamos hacerlo, pero tratándose de usted, etcétera. Cuando, como hemos dicho, el juez y el sobrino se personaron, los números todavía tenían tarea con los que llegaban. Una vez aventada la gente, a la luz de un par de linternas de petróleo se procedió a la inspección ocular del lugar y el cadáver. Cuando pudo por fin voltearse el cuerpo y la levita se liberó de su peso, Urbano tuvo la oportunidad de meter la mano en el bolsillo interior izquierdo, del que sacó, efectivamente, lo que estaba buscando.

EL PRETENDIENTE VENIDO DE LEJANAS TIERRAS (y III)

2010-10-30T00:25:00.003+02:00

Más ante la actitud despectiva que ante el acento, el Mayordomo Mayor queda desconcertado.

- ¿Y tú de dónde sales?

El hombre empapado que está sentado encima del arcón eleva ligeramente una ceja.

- ¿"Tú"? ¿Hadz dichio "tú", perrrro?

El Mayordomo Mayor no puede abrir ni cerrar la boca. El hombre empapado cierra los ojos, dando señal de cansancio, los abre de nuevo y clava la mirada en la del funcionario.

- Me liamo Fladimir Ulan Drajan de... fueno, a tí no te impiorta. Le impiorta al erei, a la ereina y a la pirindzedza.

El funcionario, pidiéndole mil perdones por la confusión, ordena dar la noticia de la llegada de un nuevo pretendiente para la princesa. Cómo iba él a suponer. Como estaba en la cola de los bufones...

- ¿Bufiones? ¿Iran bufiones idzos? Pendzé que iran cavalieros.

- ¿Caballeros, señor, esos?

- Dzí, los cabalieros dze fertat dzon adzí.

En este reino, el protocolo estipula que todo pretendiente real tenga audiencia con su prometida en presencia de la corte en pleno, de manera que la chusma palaciega (cortesanos y familia, pajes, meninas, servicio, guardias y demás) esté presente, junto al rey, la reina y la princesa, en la recepción. Juntarlos a todos en el salón del trono lleva muchas carreras, agobios y sudores, y no poco tiempo. Por fin, todos ocupan sus puestos a ambos lados de la larga alfombra que lleva al estrado, donde la princesa aguardaba (flanqueada por sus papás) al hombre ya seco que avanzaba por ella, seguido de dos criados cargando con el arcón. El hombre camina decididamente, cubierto aún por la misma ropa gastada que llevaba en el patio. Su paso y su porte no hubieran sido otros de ir armado de todas sus armas y cubierto por una armadura de acero milanés. La princesa, que ya estaba hecha a semejante calaña de farsantes, lo mira divertida.

- ¿Venís de muy lejos, señor?

- Para mí nata edz lekhodz, altedza.

- ¿Vuestra lengua es...?

- No dzé cómo dze liama, altedza, o cómo la liaman lodz demátz.

- Parece húngaro, sí. O polaco.

- Pueno. Como kusteis, altedza.

- Bien, no importa. ¿Qué me traéis?

- Lo que pedítz.

- ¿La cabeza de un dragón?

- Iusto. Dzí, altedza.

- ¿De qué clase de dragón?

- No dzé. ¿Hai cladzedzs de trakones, altedza?

- Muchas. Abrid el arcón y saldremos de dudas.

La princesa está resignada. Dentro de un momento, se verá obligada a usar de su mordacidad para despedir al pobre impostor, que deberá retirarse, con el rabo entre piernas, ante la sorda irrisión de la corte, las miradas de desprecio de las doncellas y el abucheo de los pajes. En el fondo, le dan pena. El pretendiente responde a su petición levantando una mano, en señal de solicitar permiso.

- ¿Por qué no lo afrís fos misma, altedza?

Y, sin aguardar respuesta, indica a los criados que suban las tres escaleras del estrado cargando con el pesado arcón. Ante el estupor de la princesa por tanta desfachatez, lo hacen y se lo ponen a los pies.

- ¡Qué hacéis, señor? ¡Es costumbre de vuestro país?

- ¿Il qué, altedza? ¿poner arcones con cabedzas de trakón a los pies de prindzedzas? No. Es costiumbre mía.

Entre el público cortesano hay una corriente de ironía soterrada, un murmullo de satisfacción. No es habitual ver a la princesa perdiendo la color. Perdiendo la compostura.

- ¿Lo... lo habéis hecho muchas veces, señor?

- Dzí. Muchídzimas. ¿Lo abrís, altedza?

La princesa duda un momento. Suspira. Prefiere no mirar alrededor.

- Está bien. Mandad a los criados que levanten la tapa.

- Noooó nononó, altedza, lodz criatodz no. Fos, piersonalmiente.

- ¿Yo?

- Es para Fos.

La reina no puede ya con su inquietud, y hasta el rey ha rebullido en su trono, saliendo de su modorra, para ver qué pasa. Por fin, la princesa se decide y alarga hacia la tapa su blanca mano, corre el pasador y la levanta. En ese instante, unas escamas verdes, unos ojos voraces, unas fauces abiertas se abalanzan sobre ella y la obligan a dar un grito, a saltar para atrás, a caer de culo ante la unánime carcajada de los allí reunidos, incluyendo a sus desalmados padres. La reina llora de risa; el rey se revuelca por el suelo, sin poder contenerse; la duquesa de Briec y casi la totalidad de las doncellas se están meando. Algunas dejan charquito. La princesa tarda unos segundos en darse cuenta de que está allí, caída de espaldas, mirando cómo se bambolea, en el extremo de un resorte, esa cabeza hecha de madera y cuero pintado. El rey, cuando consigue parar de reir, ponerse de pie y recuperar algo la compostura regia, se limpia las últimas lágrimas y se dirige al Mayordomo Mayor, señalando al hombre del arcón.

- Echa a los del patio. ¡El puesto es suyo!

EL PRETENDIENTE VENIDO DE LEJANAS TIERRAS (II)

2010-10-15T11:23:00.006+02:00

La princesa ya está harta, francamente, de que intenten darle gato por liebre. Desde luego, lo de la cabeza del dragón fue una excusa para quitarse a su madre de encima, pero la reina se lo tomó en serio y mandó hacer una proclama (con envío de mensajeros a los reinos circundantes, inclusive) anunciando la apertura de la convocatoria. Semejante noticia se extendió como reguero de pólvora entre los interesados, que en ningún caso eran príncipes herederos, sino los hermanos de éstos. Nos explicaremos.

En cada casa real, los primogénitos tienen asegurado el futuro, más o menos: heredarán el reino; sin embargo, para los segundones el porvenir resulta mucho más incierto. En cuanto pueden, sus padres se los quitan de encima endilgándoselos a algún familiar, al arrimo del cual los chicos aprenden el oficio y suelen acabar armados caballeros. Hecho esto, el familiar los pone de patitas en la calle, a que se busquen la vida. Ellos van de acá para allá, sin tener donde caerse muertos y haciendo los bolos que les van saliendo (torneos, guerras y así) hasta conseguir -con suerte- la mano de alguna rica heredera que los retire. Los pocos afortunados que alcancen esta bicoca vivirán de las rentas por siempre jamás.

A raíz de la llamada de la reina, pues, a la princesa le llovieron los buscavidas de sangre azul desde los cuatro puntos cardinales. Esgrimían toda clase de burdas falsificaciones, intentando hacerlas pasar por trofeos de lepidonte flamígero: cabezas de cocodrilo, cráneos de elefante, mandíbulas de tiburón o retales de toda clase de bichos cosidos entre sí del modo más grosero. Incluso hubo uno que se presentó con un oso disecado. Hasta la reina ha dicho basta, y está por cambiar de plan ya que -piensa ella- tener a un imbécil como yerno, a la larga, es malo para el negocio. Así están las cosas esta tarde cuando sucede lo que sigue.

Termina el verano. Las nubes color acero y el aire quieto llevan rato anunciando el chaparrón, que cae de repente sobre los desgraciados aspirantes a bufón hacinados en el patio de armas. Corren a refugiarse donde pueden: junto a los muros, bajo los aleros, debajo de los carros. Todos huyen, excepto él. Una figura espigada se empapa en el centro del patio, imperturbablemente sentado sobre la tapa de un arcón, bajo el aguacero. El agua azota con rabia, encharcando el suelo de tierra y sólo él la desafía, ensopado. Cuando deja de llover, mientras las gotas pingan desde las tejas, los otros bufones se le aproximan. No pestañea siquiera. En ese momento, el Mayordomo Mayor sale por una puerta y pregunta quién es el siguiente. "Io lo dzoi", contesta el del cofre levantando la voz. Sin expresión, sin mirar a nadie, sin levantarse.

EL PRETENDIENTE VENIDO DE LEJANAS TIERRAS (I)

2010-09-29T23:11:00.003+02:00

El bufón ha muerto. Ya estaba viejo y sordo, no valía para nada y contaba siempre los mismos chistes. Nadie le ha echado de menos, excepto el rey, que también está viejo y medio sordo. Ha dado orden de que se pregone por todo el reino que la plaza de bufón del rey está vacante y, al sustancioso olor de las ganancia (el viejo payaso estiró la pata siendo muy rico), forman una larga fila en el patio de armas los que pretenden el puesto. Llevan haciéndolo seis días con sus noches. Duermen ahí. La cola está compuesta por indiviuos trajeados de manera abigarrada, estridente; a menudo se insultan y se pelean, alguna vez brillan cuchillos y ha corrido la sangre un par de noches, pero normalmente no pasan de gritan obscenidades y contar sucedidos y chismes cortesanos, igualmente libidinosos. Los pajes y las doncellas, a pesar de estarles prohibido por la etiqueta, se acercan a ellos para escucharlos. Los guardias hacen la vista gorda.
Fuera de Palacio, por todo el reino, hay guerra y peste. Se ha dado orden de subir el puente, trancar el portón y bajar el rastrillo. Nadie puede ya entrar ni salir. Los aspirantes del patio son los únicos que serán atendidos, escuchados y seleccionados por el Mayordomo Mayor, funcionario que decidirá quién entre ellos, etcétera.
Por otra parte, y esto desde hace años, la princesa y única heredera del reino sigue por casar. Aunque el arroz se le está pasando (tiene ya diecinueve años) persevera en su negativa: ninguno de los que hasta aquí han llegado para pedir su mano le ha parecido ni siquiera medio bien, prefiere sus libros y su huerto. Acorralada por su agobiante madre (al rey todo le da igual a estas alturas) ha puesto como conditio sine qua non que quien la pida en matrimonio debe haber matado un dragón y traer en prueba su cabeza. Pero no puede tratarse de un dragón de charca o de rastrojo, de esos que cualquier gañan puede dejar seco de un palo, y menos todavía uno de esos de granja: ha de ser necesariamente un ejemplar de lepidonte flamígero, capaz de comerse crudo a un caballo con su caballero. Aclaremos que sólo ella, y algún especialista más, saben que los lepidontes no existen, que son una leyenda que sólo cree el vulgo ignorante y los lectores de novelas de caballerías de la peor estofa. No hay peligro, pues.

DILATACIÓN

2010-09-17T16:26:00.004+02:00

Supongamos que Adelita se fuera con otro. Yo no digo que se vaya a ir con otro, ni que se tenga que ir, y mucho menos que albergue intenciones o motivos para ello, pero nada nos cuesta suponerlo, de manera que supongámoslo. Si tal cosa llegara a tener lugar, lo cual puede suceder, yo la seguiría. Ahora bien, Adelita sólo tendría dos maneras de irse: o por tierra, o por mar, así de simple. Puesto que, como acabo de decir, la seguiría, necesariamente no, pero sí para mayor comodidad mía, en el caso de que lo hiciera por tierra, emplearía el tren, y no uno cualquiera, sino un tren militar, como en el famoso corrido y, en el caso de que su partida se verificase por mar, usaría el buque de guerra, para seguir imitando al citado aire mejicano. Otro cantar sería que a Adelita se le metiera en la cabeza ser mi esposa. No estoy diciendo, ojo, "si no le importase" o "si tuviera a bien". No, repito: si se le metiera en la cabeza. Y no digamos nada si ya fuera mi mujer. En tal caso me vería en la triste tesitura de rascarme vigorosamente el bolsillo y comprarle (vuelve Méjico lindo) un vestido de seda para llevarla no al cuartel, pero sí conmigo a la oficina, para mostrársela a mi jefe y que vea con qué hembras me rozo (y él no) a pesar de mi sueldo. Todo esto haría yo por ella en los casos expresados. Pero confío en que tal no suceda. ¿Verdad que no, Adelita? ¿Adelita? ¡Adelita, por Dios te lo ruego!

CRIMEN FAMOSO (III)

2010-08-18T00:22:00.003+02:00

El teniente Urbano, con la comprensible contrariedad -ocasionada por haberse visto obligado a dejar casi todo el cocido en el plato- y en el cumplimiento de su deber, se personó con dos números en el lugar de los hechos, a eso de las tres de la tarde. El calor de julio empeoraba la situación, pues era preceptivo aguardar a la llegada del juez para proceder al levantamiento del cadáver y, con estas temperaturas, ya se sabe. A todo esto, nadie de los presentes -aparte de él, los dos números y el paisano que halló el cadáver- podía decir quién era el muerto, aunque de cierto no se trataba de nadie del pueblo. Mientras sí y mientras no, don Urbano extrajo de un bolsillo de su guerrera cierta libretita y comenzó a tomar notas para el pertinente atestado. La tal libretita era negra, y tenía una goma de arriba abajo que, al tirar de ella, la abría o la cerraba a voluntad. Urbano era un auténtico malabarista en el manejo de esa goma, de manera que la libreta aparecía y desaparecía de sus manos como por arte de encantamiento. La libretita se completaba con un lapicero de plomo, también pequeño. En la libretita apuntó: " 6 /7/ 96 cadaver hallado zanja junto a camino de Membrillar lugar El Horcajo tres veinticinco decúbito prono cráneo fracturado salida masa encefálica". Luego apuntaría más cosas. Un momento después de tomar las referidas notas, paseándose por el camino a la espera de la llegada del juez -que no aparecería hasta las once de la noche, porque estaba en Badajoz-, vio las gafas.

DREAM TEAM TEAM

2010-08-18T00:18:00.001+02:00

La Mascota Perfecta

ERROR

2010-08-05T23:42:00.003+02:00

Al plan original no le pusieron nombre; sin embargo, al plan que tenían preparado por si algo fallaba se le llamó plan b. Por lo general, los atracadores no tiene prevista alternativa alguna más allá de este plan: se da carpetazo al asunto y otra vez será. Sin embargo, éstos eran unos auténticos profesionales y sí tenían un plan por si el plan b tampoco salía bien, llamado plan c, y contaban igualmente con un plan d, un plan e, f, g, h, i... El más prometedor de todos -después del original, desde luego- era el plan q.
A las 06:15, la furgoneta negro metalizado arrancó y se dirigieron al banco, pero el plan original no tuvo éxito. Con precisión militar, infatigablemente, fueron poniendo en práctica los planes alternativos a medida que fallaban los anteriores. En ningún momento se desorientaron ni perdieron la calma. Tres días más tarde, sin haber comido ni dormido en todo ese tiempo, él único miembro de la banda que todavía no había sido arrestado ni abatido, acorralado en una cabaña, ya sin municiones y sólo con un gato como rehén, comprendió el verdadero error que habían cometido desde el principio: cada uno de los planes era impecable en sí mismo, concebido con una lógica y una precisión fuera de duda, ejecutado con disciplina; pero un factor, un pequeño matiz, se les había pasado por alto: que, antes o después, se les acabaría el alfabeto.

El Prudente Ulises

2010-07-27T17:00:00.006+02:00

27 de agosto.- Los setenta y dos días de trincheras que llevamos en este secarral (con sus 673 muertos, 1234 heridos y 312 enfermos de disentería) se explican por el hecho de que, hace cinco meses, una firma inglesa vendió al gobierno una partida de fusiles Máuser a raíz de los buenos oficios de la embajada británica, que convenció a nuestro Rey de que invadiese el territorio fronterizo donde nos encontramos. El fruto de la carnicería detallada más arriba puede expresarse en libras esterlinas y francos suízos, que se encuentran depositados en diversas entidades bancarias de Londres y Berna a excepción de cierta suma, invertida en una línea de ferrocarril que en el futuro, tal vez, unirá Tesalónica con Atenas. La inmensa mayoría de los que han muerto, se están muriendo o van a morir aquí son analfabetos. Como Héctor, como Aquiles, como los soldados de Alejandro. Como los troyanos de las trincheras de enfrente.

Civilización

2010-07-22T17:23:00.002+02:00

"- ¿Y Grecia?
- Grecia es un equipo que está ahí."

La Mano Que Tira La Piedra

2010-07-19T20:08:00.005+02:00

No me llamo Juan Sendino. No estoy sentado en un banco de granito. No hace un sol tranquilo, ni se oye lejos una feria. No pasa una gaviota. Mi sombra no se está alargando, porque no cae la tarde. No miro una reja verde, ni un camino de tierra que baja al otro lado. No veo un limonero. El cielo no se enciende. No hay nubes muy altas, ni pálidas como cabelleras de canas. Por último, yo no he escrito esto.

SALIDA URGENTE

2010-07-05T19:49:00.002+02:00

HIDALGO ENLOQUECIDO LECTURA LIBROS CABALLERÍA FÚGASE. STOP. HIDALGO NOMBRADO CABALLERO. STOP. DESVENTURAS CRECIENTES APALEAMIENTO HIDALGO. STOP. LIBROS HIDALGO QUEMADOS POR FAMILIARES Y AMIGOS.

CRIMEN FAMOSO (II)

2010-07-05T00:06:00.002+02:00

El año al que ya he aludido se presentó en el pueblo, el día antes de concederse el premio, un individuo extraño. Iba siempre con elegante bastón, fumaba sin parar y no se comunicaba con nadie. Era portugués. Tenía un caminar elástico y ligero, pero tenso, como si sus gafas tirasen de él. Se alojaba en la casa de la Machacona, en una esquina de la plaza. Se le vió salir de la fonda al caer de la tarde, caminando en dirección al campo, solo, fumando. El día del premio, que se iba a conceder en el salón de juntas del Ayuntamiento, el secretario del tribunal anunció a la concurrencia, al comienzo del acto, que, por fin, ese año había ganador. A continuación abrió el sobre y, con el poema y partitura intitulados "Hierro"- dijo- había ganado el premio al concurso de obras originales e inéditas, convocado para dotar a Beltraneja de un himno propio, el poeta y compositor que, con la plica de "Alem" tenía por nombre Joao Bento Corvo de Sa. Todos esperaban ver ponerse en pie al portugués y abrirse paso hacia el pasillo para acudir a recoger el sustancioso galardón, pero no sucedió así, porque no se encontraba en el acto. A mediodía, un hombre subido en un mulo llegó, al trote, hasta el cuartelillo y, minutos después, el cabo se personó en la zanja donde yacía el portugués. Tenía, al parecer, la cabeza abierta como un melón.

EXPRESIONES PERSEGUIBLES

2010-07-04T23:48:00.003+02:00

- UN CIELO PLOMIZO
- CENDALES DE NIEBLA
-VISIÓN CALEIDOSCÓPICA
- SE ESTREMECIÓ TODA ELLA
- EL MAR, COMO UN ESPEJO

ET IN ARCADIA, EGO

2010-06-21T23:40:00.005+02:00

Los pies descalzos oscilan a dos palmos del suelo marrón. La muerte de las hojas, que da ese color al lecho del bosque, las ennegrece. Están húmedas y podridas. Fermentan. Olor a setas. Helechos. Líquenes. Troncos. Los pies endurecidos, los tobillos secos, el vello sobresalen de las perneras de pana remendada. Los pies se mecen, el izquierdo conserva un espasmo. El bosque sombrío. Cruza un pájaro silencioso, elude al hombre. La oscuridad llegará pronto aquí. En el valle se alargan las sombras, lentas como bueyes. Sus pies largos van y vienen. Van. Vienen. Van. Vienen. Las manos de bronce pesan. En lo profundo, el martilleo del pájaro carpintero. Subió hasta el regato por el camino, luego pasó el rumor del agua, saltó unas cercas y cruzó el prado en cuesta. Unos pasos más y ya los primeros troncos. Buscó, entre las ramas, la que más le convenía. Del prado llega el graznar de las dos cornejas, que descienden al verde oscuro y se pasean. Una se detiene, pica entre las hierbas. La tarde se oscurece. El hombre encontró la que buscaba y se quitó las abarcas sin prisa. Que sirvan para otro. Los pies descalzos levitan sobre las hojas. En el otro extremo del hombre comienza la soga.

TAMAÑO INFORTUNIO (Historia galante)

2010-06-07T10:52:00.004+02:00

Amor mío. No, mejor: Querido mío. Tampoco. Mi querido. Sí, así, sin poner su nombre. Esta vez lo entenderá. Si no lo entiende ahora, es tonto de remate. ¡Ay! ¡ten cuidado, palurda! Esta bestia acabará por arrancarme los pelos; ya se debe de llevar la mitad en el cepillo. A ver: dos puntos, aparte. No puedo esperar más: él lo sabe o, si no lo sabe, muy pronto lo sabrá, porque no puedo seguir disimulándoselo. Ahora está en la Corte, como de costumbre. No creas que porque no sé leer no sé lo que te traes entre manos, puta. Ven pronto a por mí, te lo imploro de rodillas. Le estás mandando otra carta al de este verano, que te saldrá rana, lo mismo que el del verano pasado y el del anterior y el del otro. ¡Ay! ¡Ni pasar un cepillo sabes, puerca! ¡Vete! Descuida, que te dejo sola. Bueno, voy a hacer con que te arreglo la cama. Necesito mirarme de nuevo en tus miradas, reconocerme en tus versos encendidos, sentirme por fin en tus prometidos brazos. Acude. Qué más le pongo. Yo creo que con esto bastará para que espabile. ¿Pero sigues aquí todavía, Tomasa? ¿No te dije que me dejaras? ¡Vete ahora mismo! Descuida, zorra, que te dejo en el guindo. Pero verás cuando veas que a ése le pasa lo que a los otros: ni tu marido la tiene tan pequeña.

EL DÉCIMO CÍRCULO

2010-06-01T15:53:00.003+02:00

Incluído Dante y con una sola excepción, cuantos han escrito sobre las penas del Infierno han olvidado sistemáticamente, digámoslo así, refereirse al décimo círculo. Esa excepción a la que nos referimos fue el P. Javier María Zurriagoitia (S. J.), que en el quinto tomo de su monumental De re diabolica (Madrid, 1876) sí trata extensamente sobre este particular. Nos dice el Padre Zurriagoitia: "... y allí se encuentran, condenados a la eternidad de sus suplicios, aquéllos réprobos que, sin haber cometido propiamente pecados capitales ni corrientes, sí han incurrido en faltas contra la decencia, el buen sentido o la simple urbanidad, desviaciones que Nuestro Señor -aunque pudiera no parecerlo- tiene muy en cuenta en sus evaluaciones finales. Por ejemplo, y para que se me entienda, no están allí los avarientos ni los ladrones (que tienen su propio círculo y sus propios castigos), pero sí los tacaños, los cutres y los horteras; del mismo modo vimos en aquel lugar, cuando por allí pasamos, a infinidad de chivatos, chapuceros, lloricas, tontainas y bocazas".

Ejercicio práctico: piensa en cinco personajes famosos que estén destinados a ocupar este lugar e imagina a continuación suplicios eternos adecuados para ellos, por ejemplo:
CUTRES.- beber eternamente una caña templaducha, acompañada con una ración de tortilla fría y seca, en una mesa coja de Cruzcampo por la que se acaba de pasar el trapo.

No te renueves

2010-05-02T16:55:00.001+02:00

Muérete.

HOJA DE YERBA

2010-04-14T23:23:00.004+02:00

¡Oh capitán, mi capitán!

Walt..... ¡Disney!

SÓLO PARA PADRES IMPLICADOS

2010-04-11T22:06:00.004+02:00

DORA EXPLOTADORA

La Biografía no Autorizada

(con las declaraciones de Botas)

¿CÓMO PREFIERE EL SEÑOR LA REALIDAD?

2010-04-08T15:40:00.001+02:00

Cruda no. Vuelta y vuelta.

¿POR QUÉ NO?

2010-03-30T23:46:00.003+02:00

Un mal escritor puede dejar de serlo, uno mediocre no.

Góngora en la estación Florida

2010-03-25T15:15:00.003+01:00

FINGIDO ROBADOR DE EUROPA ARRESTADO EN EL METRO

¿QUÉ ES POESÍA?

2010-03-24T23:17:00.003+01:00

Se dice que fue entre esos troncos donde el poeta se encontró con ella por última vez. Entre la eme y la e han pintado una i. Desde entonces han pasado casi ciento cincuenta años, y el paraje ha cambiado mucho. Entre la e y la de han pintado una erre. Fue lugar de paseos, escenario de verbenas y testigo de nocturnos desahogos. Han tachado la segunda palabra: una preposición "de". En 1937 vio escenas viles, feas, miserables. La última palabra la han dejado intacta. Ahora es el vergonzoso refugio del botellón, y todos los sábados por la mañana aparece sembrada de botellas vacías, vasos de plástico, bolsas del súper y también, entre las hierbas, condones usados -algunos de colores, ahora se lleva el fucsia. A la derecha del camino, pasado el puente, sigue - oxidado ya- el presumido cartel de chapa con el nombre del paraje, a cuyas letras relamidas se le han pegado otras. Así leemos: Alamierda Bécquer.

ALBUM

2010-03-19T00:12:00.006+01:00

Y mira, éste soy yo antes de volverme loco.

CRIMEN FAMOSO (I)

2010-03-15T23:09:00.007+01:00

Hasta ese año, el concurso para el Himno siempre quedaba desierto. A pesar de la numerosa concurrencia de poetas locales y forasteros (que no solían venir en pos de efímera gloria, sino de numerario para comer caliente una temporada), a la Junta Municipal no le habían teminado nunca de convencer las obras presentadas, aunque hubo frutos de almas sensibles procedente de Cáceres, del lejano Toledo e incluso de la misma capital. La única composición que llegó a conmover a los miembros de la Junta fue aquella titulada "Heroica cuna de Conquistadores ", con letra y música de don Urbano Matías Corbalán, teniente de la Benemérita y convecino. Allí, en la "Heroica", se comparaba al pueblo con el general Polavieja, que aquel año ceñía laureles por distinguidas acciones militares en Cuba, si bien no se acababa de comprender el porqué de la metáfora, toda vez que no había relación alguna entre sus términos. Pero ese año que digo sí hubo ganador.

Beltraneja está en la raya con Portugal, frente por frente de Alves con el Guadiana por medio, y era entonces un poblachón más que mediano, con sus casas ricas, su quiosco de la música y sus tres iglesias -una de ellas, con un retablo antiguo de mucho mérito, al decir de los que saben-. Beltraneja había sido lugar de nacimiento, más de tres siglos atrás, de gentes que se hicieron sitio al lado de Cortés. En la plaza se levanto, en el año del Centenario, un discutido y costoso monumento conmemorativo, que al principio iba a ser erigido por suscripción popular pero luego, ante la ausencia de aportaciones significativas, se materializó gracias a la munificencia del prócer para unos, cacique para otros, don Aparicio Obregón, quien, además, propuso la idea del Himno.

¿EXISTE LA MADRUGADA?

2010-03-13T16:33:00.002+01:00

Para Pusi

¿Qué sería un afterschopenhauers?

PARTE DE UN CHISTE

2010-03-04T23:05:00.002+01:00

... y le dice el jaguar: ja guar yu?

EL BLANCO DÍA

2010-02-23T23:42:00.003+01:00

Qué pasa si te despiertas lentamente en la penumbra. Qué pasa si ya puedes distinguir la única ventana, alta y pequeña, cuadriculada por las rejas. Qué pasa si sabes dónde estás y por qué estás ahí. Qué pasa si tu condena es asistir así, tumbado e inmóvil, a un amanecer que durará toda la eternidad.

EL SENDERO DE LOS JARDINES QUE

2010-02-13T23:29:00.006+01:00

Doy un paso y otro y otro y otro. Ni idea de adónde voy. El viento juega con el atardecer. Hasta que se levantó la ráfaga, los papeles caídos o tirados por la calle sólo eran papeles caídos o tirados por la calle que afeaban el mundo; ahora tienen vida propia y se levantan, giran, se cruzan, a veces chocan y luego vuelven a separarse, porque el viento tampoco sabe lo que quiere y da vueltas, hace remolinos y lo mezcla todo un final feliz para los secuestrados academia de yoga cursos de el corte inglés nada hacía esperar el triunfo del candidato republicano en esta guía michelín con un pase magistral que valió a nuestra selección el lola estudiante todo es mío acepto tarjeta 609 332 87 una sólida idea de familia el corte ingés oferta pollo corral muebles valentín santos a medida presupuesto sin el corte inglés y todo esto, sin yo sabrelo, ocurre a mi alrededor, lo mismo que crece la hierba y las paredes envejecen y el hombre con el que acabo de cruzarme calza el número cuarenta y cuatro y el óxido de esa verja la destruye, la deforma, la roe, la atenaza, la derrota sin prisa y sin piedad desde hace cincuenta y siete años. Y sin embargo, hay quien consigue darle sentido.

TELÓN

2010-02-06T23:39:00.003+01:00

Han llegado tantos que han tenido que cortar el tráfico. Desde aquí no sé decir si sus caras son de emoción o de entusiasmo. Están a punto de aplaudirme. Detrás de mí oigo los pasos del hombre con buenas intenciones. De un momento a otro se asomará y me hablará con serenidad. Va a pedirme que no haga lo que esperan de mí. No. Amigo mío. No puedo defraudarlos. ¿Que qué qué? Sin ellos no estaría donde estoy ahora. Nunca antes tuve tanto público. Mire. ¿Cómo dice? ¿Siempre es así? No es posible. No. No digo que me esté usted mintiendo. Es que yo creía que apaludirían al final. Entonces no me tiro.

DUERME EL LEÓN

2010-01-31T22:54:00.003+01:00

Antes que morir como un perro, prefiero vivir como un león.

CRUEL DESENLACE

2010-01-21T22:46:00.002+01:00

A mí sólo me faltaba presentar la solicitud en el Registro, pero era el último día de plazo, de manera que corrí, tomé dos metros y llegué al Negociado Universal a hora muy temprana. Allí me enfrenté a la ventanilla del caso. No había cola, me permití asomarme, carraspeé y di los buenos días. Me enconté con la ofendida mirada de la funcionaria, que cerró de golpe el grueso volumen al que después aludiré.
- ¿Qué desea!
- Sólo es entregar este documento.
- Ya, pero este tipo de impresos sólo pueden entregarse los viernes de fin de mes si es año bisiesto y si es normal como éste además debe ir acompañado de una póliza de cinco pesetas y un tentetieso con motivos florales que cante el Caralsol.
- ¿C-cómo dice?
- ¿Quiere usted que se lo repìta?
No. Yo no quería una repetición, desde luego, y cualquier llamada al sentido común estaba, evidentemente, fuera de lugar: frente a mí tenía al Estado, y sabido es que el Estado jamás atiende a razones, de manera que mi estrategia fue otra. Un momento antes, cuando asomé la nariz en la ventanilla, la pantera sonámbula tuvo el tiempo justo de hurtar a mi vista el grueso volumen que mencioné al principio; no era otro que -me saltó a la vista- una vetusta edición de Ana Karenina: la había obligado a interrumpir su lectura hacia la mitad de la obra. ¡Ah, Ana, Ana, apasionada e infeliz heroína de un libro gordo!, ¿cómo no identificarse con su exótica desdicha?, ¿cómo no indignarse ante el importuno majadero que te rompe el hilo de tu lectura justo cuando llega la confesión de...? En fin. Sonreí a la vengativa pantera con estudiada, vil, maléfica, , cruel, supurante amabilidad mientras con un dedo, muy lentamente, hacía avanzar hacia sus narices el sobredicho documento.
- Dé curso a este papel y prometo no decirle cómo termina la novela.

BRUTALIDAD MASCULINA

2010-01-17T13:01:00.002+01:00

Me la ha preñao. Que tú déjala a su aire, que metida en casa es peor, que va a acabar siendo una neurótica; y luego ha pasao lo que tenía que pasar. Y ahora, encima, no hay manera de averiguar quién ha sido el padre. Yo le dije a ésta que lo mejor hacerle un aborto, pero ésta que ni hablar, que cómo se me ocurría, que iban a nacer me ponga como me ponga, y no hay más que hablar. Porque ésa es otra, que no va a ser uno solo, que si fuera uno, todavía. Pues del barrio ha tenido que ser, digo el hijoputa del padre, pero del barrio no sé yo de ninguno que haya podido preñar a una chihuahua.

Nota: la brutalidad masculina es un pozo sin fondo. Si quieres tomar lo de arriba como un chiste, tú mismo, pero que sepas que no lo es.

Paseo por El Prado

2010-01-09T00:14:00.000+01:00

Tolón, tolón.

EL OCRE Y EL NEGRO

2009-12-05T23:40:00.003+01:00

A partir de su viaje a Roma (1925), su paleta se simplifica hasta casi el monocromatismo: solamente dos colores, combinados en una asombrosa -y en ocasiones abiertamente provocadora- gama de matices, llenan sus trabajos: Teofila in profilo (Galleria Da Romano), Rue de Dijon (TACNA, Lyon) o Rain, rain, rain (Chicago, colección particular) son tres ejemplos de este giro puede decirse que copernicano de nuestro artista, que pasa de un cromatismo festivamente burgués, despreocupado y mundano (amarillos fauves, rojos amables y blancos nítidos) a una obra casi tenebrosa, acerada, llena de furia, donde dónde me habrán metido la caja, mira que se lo dije al de la estación, esto colóquemelo usted con cuidado, que no es un queso manchego, que si se pierde se compra otro y ya está, por Dios, póngamelo a buen recaudo que es delicado y vale dinero, pues nada; los pinceles están aquí, sí, pero y los colóres dónde, dónde, dónde me habrán puesto la caja de los colores, la madre que los parió; menos mal que siempre llevo un tubo en el bolsillo. Hombre, si llevo dos. Y esta carta no la he abierto todavía.

SAGA. La trilogía que no pienso escribir (I)

2009-11-16T19:05:00.004+01:00

UNO

Los barrios altos

1928. Chicago. Joven taquimecanógrada arrebatadora, de oscura extracción social, escala vertiginosamente puesto tras puesto en su trabajo, hasta convertirse (capítulo tercero) en la secretaria particular de un Coloso de la Industria Siderúrgica Norteamericana. Una mañana, durante su tiempo libre, conoce al tarambana del hijo menor del coloso antes mencionado y se, digamos, enamora moderadamente de él (capítulo quinto). El tormentoso deseo los arrastra a ambos a lugares sórdidos (pensiones infectas, barrios delictivos, tabernas patibularias), los lleva a sitios apacibles (lagos tersos, bosques otoñales, estaciones de esquí) y los sitúa en ambientes sofisticados (cócteles, cenas, teatros, intelectuales y artísticas conversaciones), todo ello impecablemente documentado (nos encontramos ya en el capítulo siete). Esquivando la oposición de los padres de él, se casan en secreto y se marchan a París (capítulo once), donde al principio todo es vino y rosas; pronto sólo queda el vino y, al final, ni eso (capítulo dieciséis). Cada uno hace su vida, ambas ejemplarmente disipadas, donde hay absolutamente de todo cuanto un/a lector/a puede esperar de una historia así. En un momento dado, cuando la miseria los agobia, llega un cable con la grata noticia de que el Coloso ha fallecido de un infarto y deben acudir a Chicago. Ella -embarazada no sabe exactamente de quién-, lo sigue de regreso a Chicago, donde se enteran de que la Viuda del Coloso va a controlar legalmente la herencia hasta su propio fallecimiento, quedándoles a ellos, de momento, una suficiente pero no significativa asignación (capítulo veinte). El parto de ella resulta ser niña y, al día siguiente (estamos a finales de 1929), se produce el crack de la bolsa de NY, por lo que se esfuma su parte de la herencia (capítulo veinticinco). La asignación, sin embargo, se ha salvado: la ex-taquimeca había hecho invertir a su marido en acciones de una petrolera que no sólo no ha quebrado, sino que está creciendo como la espuma etcétera. La suegra, no pudiendo soportar su humillación, se quita la vida arrojándose al metro. Son muy ricos y se trasladan a un exclusivo lugar de Long Island. Desde el hermoso ventanal del amplio salón hay una incomparable vista del Hudson (capítulo treinta y uno y último).

PLASMA

2009-10-21T22:58:00.005+02:00

Con calma, amparado por la nocturnidad, el tirador introduce un único proyectil en la recámara de su rifle y enfila su objetivo a través de la mira telescópica del arma, provista de visión infraroja. A lo largo y a lo ancho del rectángulo corren los jugadores, semidioses de nombres míticos que driblan, pasan, retienen, retroceden, avanzan, disparan en el centro de una gigantesca masa anónima y ferviente, que ostenta miles de bufandas y banderas. El tirador no tiene prisa, desde luego, y sabe el momento exacto en que debe apretar el gatillo; también sabe que no fallará, a esta distancia no puede fallar, de manera que se entretiene observando cómo Rómolo pasa la pelota a Giordani que retrocede y vaya la pierde la tiene ahora Hopkins que la pasa a Jenkins Perkins otra vez Hopkins que corre sin perder pero falta falta faaaltaaaaaa el árbitro el suizo Jacques Meetrich no ha visto nada sigue el juego la tiene ahora Gaetano Gaetano Gaetano y penaaaaaaaaalty penalty penaltypenaltypenalty ahora sí tenía Meetrich los ojos abiertos protestas pero al final bueno parece que va a tirar Da Romano nerviosismo en los dos banquillos consultas sí por fin va a tirar Da Romano se concentra golpea el suelo con la puntera de la bota izquierda como siempre se santigua si ahora sí se lanza mientras el proyectil, dejando atrás la boca del silenciador, alcanza con precisión su fácil objetivo, señalado ya por el puntito del haz infrarojo, y, ante el estupor y luego la ira incrédula de los tres tifosis que ocupan el sofá, estalla la pantalla.

EL DELITO NUNCA GANA

2009-10-13T11:36:00.001+02:00

Entre todos, conseguimos reducir al atracador y meterlo en un frasco.

UNA IMAGEN DEL PARAÍSO

2009-10-07T15:53:00.002+02:00

Esto es un hombre que se despierta, se levanta de la cama y todo eso. Cuando entra en la cocina, medio dormido, lo segundo que hace es mirar el calendario de pared: 25 de octubre; el día anterior, 24, está tachado en rojo y se encuentra en la columna de los martes, pero el día de hoy no se encuentra en ninguna columna: aparece como montado entre la de los martes y la de los miércoles. El hombre no comprende y escudriña con atención, para explicárselo. No puede ser. Pero el tiempo está pasando, el minuto perdido le va a hacer que pierda el metro y ya van tres veces este mes que llega tarde. Y sin embargo, así es: ni martes, ni miércoles. Marca el número de información, angustiado.
- ¿Digamé? ¿en qué pod...
- ¿Que día de la semana es hoy?
Una voz no ya fría, escalofriante, le contesta.
-Hoy no es ningún día de la semana.
No se atreve a mirar por la ventana, pero es lo cierto que no llega ningún ruido de la calle. Tal vez está soñando; enciende la radio y, como para asegurarle que se equivoca, un locutor aclara:
- Son las ocho y media, las siete y media en Canarias, de este veinticinco de octubre, que no coincide con ningún día de la semana.
Eso no lo convence, sin embargo: también puede estar soñándolo. Se para a pensar un largo rato. Ya no siente ninguna angustia. Sonríe. Toma un sorbo de café y nota que empieza a estar frío. Lentamente, se prepara otro. Acaba de darse cuenta: tanto si está soñando como si no, en sueños o de verdad, qué importa, tiene el día entero para él. El día o, tal vez, la Eternidad.

YO CONMIGO

2009-10-01T11:21:00.002+02:00

No puedo estar más cerca de mí, me estoy pisando los talones.

MANDO

2009-05-13T23:10:00.002+02:00

Prepárate para un descuento de tu placa la satisfacción de un acabado perfecto pensado para bajarte lo que quieras para bajarte lo que quieras tú decides tu look tu gente tu música tus bacterias protegidas con airbag en todos los asientos ya yo se los dije que ese sujeto efecto lifting efecto mojado efecto planchado efecto comprobado pero qué quiere conseguir este gobierno presentándonos semejante superoferta en todas las marcas de una política electoralista de serie con CD incorporado más volumen rizos más definidos cuando el canguro macho olisquea ávidamente una gran marca como ésta te garantiza las declaraciones en rueda de prensa del novio de la hermana de la expareja del presunto espacio interior amplio colecciona esta oportunidad única con chubascos generalizados en el centro-norte y tu dinero en una cuenta un estilo un detergente un placer crujiente una decisión inteligente donde las encuestas revelan un aumento un descenso un estancamiento un fortalecimiento ya cállate boludo con la compra ven súbete bájate llévate tráete ponte quítate sal entra dinos danos más menos más menos adelante te damos te ofrecemos te ofrece te ofre te of no me dejes mi amol.

EL DÍA DE LOS INMORTALES

2009-04-24T23:45:00.005+02:00

Todos los años se celebra, ¡se celebra!, el día 23, la muerte de Cervantes. Ya muy entrado abril, libros y rosas brotan en las ferias, niños extrañados leen en público, pequeños hombres pronuncian palabras grandes y baterías de plumíferos previstos firman ejemplares. Muy bonito, muy floral todo. Durante años, yo acudí en ese mismo día de abril al cementerio de Valladolid, a revisar la lápida de alguien que apenas conocí en vida; con lluvia unas veces, con sol o con viento, me acercaba solo al lugar donde estaba el nicho y sonreía al leer el epitafio.

La madrugada en que velamos a aquel hombre tenía yo diecisiete años. Unas semanas antes, mi tío Antonio y yo habíamos ido a visitarlo a su casa, en la Acera de Recoletos; el hombre estaba tomando el sol junto al ventanal y parecía una iguana con gafas; sin embargo, no tenía muy mal aspecto. Por entonces, yo estaba decidido a ser poeta o no ser nada, pero aquella visita y lo que sucedió después, en el velatorio, me hicieron ver que se podia ser ambas cosas a un tiempo, y esto me curó. Quiero explicarme.

La noticia de la Muerte del Poeta llegó a casa con mi tío, a la hora del café. Era domingo, y mi padre disfrutaba tenazmente de su puro y su coñac cuando irrumpió su hermano, un poco teatral, con la mala nueva.

- ¡Ha muerto! ¡don Senén ha muerto!

- ¿Qué? -quiso saber mi padre.

- ¿Cómo que qué? ¡que ha muerto don Senén!

- ¡Ah! -asintió mi padre, forzando una cara de circunstancias.

Mi tío y yo acudimos sin pérdida de tiempo al domicilio doliente. Lo esperábamos atestado hasta la calle por toda clase de personalidades de la república de las letras, pero sólo estaban allí, rodeando al finado, su viuda y media docena de vecinas, todas ellas -por decirlo así- de la misma promoción. Al entrar en la salita, doña Sagrario, silenciosa y como ausente, parecía muy entera; con el paso de las horas, me di cuenta de que no se trataba de entereza. Mi tío, miope ante todas las cosas, dejó la casa para dirigirse a las oficinas de El Norte y reclutar a alguien que tomase nota de la irreparable pérdida con destino a la edición del día siguiente, fecha entre las fechas; poco después, de regreso en la sala, me susurró que no había sido necesario reporter alguno: en los archivos del periódico -le aseguraron- ya tenían preparada una amplia necrológica, por si acaso.

Éramos los únicos hombres del velatorio y, cuando una a una las vecinas fueron desfilando en retirada, los dos nos quedamos con doña Sagrario y el cadáver. No sabíamos qué decir y, como la casa era de respeto y cortinajes, tampoco era cosa de salirse a fumar al pasillo dejando a la viuda sola con el muerto. Así pues, aguantamos el tipo horas y horas. Ya de madrugada, los zapatos me mordían los pies y acabé olvidando por qué estábamos allí. Para pasar el rato, me dediqué a observar a doña Sagrario -con el pertinente disimulo, claro está. Era una anciana pequeña y compuesta, de perfil antiguo, cuyas fuerzas estaban concentradas en sus ojos, duros y brillantes como escarabajos. Apenas hizo un movimiento ni abrió la boca en todo el tiempo que estuvimos allí. Inesperadamente, sin mirarnos, se dirigió a nosotros con una sola palabra.

- Márchense -para disipar nuestro estupor, renovó su orden.

- Buenas noches -nos dijo, sin dejarnos elección.

Nos miramos, nos levantamos con el menor ruido posible y nos retiramos por el pasillo adelante. Cuando cerrábamos la puerta de la calle, alcancé a escuchar algo que mi tío fingió no haber oído. Se lo estaba diciendo al cadáver. Lo dijo despacio, irritada.

- Un día más que hubieras aguantado y te morías a tiempo, so memo.

Asistimos al entierro, desde luego. La ceremonia no pudo ser más penosa: la viuda, nosotros dos, las mismas vecinas y algunos maridos arrastrados hasta allí fuimos los únicos en despedir al Poeta Muerto. No lo recibió una tumba en el suelo sino un nicho, al que los enterradores subieron el féretro no sin trabajo, para cerrarlo a cal y canto acto seguido. La lápida se colocó unos días después. Cuando llegamos a ella, provistos de las pertinentes flores pudimos verla ya instalada, de mármol sobrio. Y en la placa, el nombre y los apellidos que nadie iba a recordar, la fecha de 22 de abril y, cinceladas en rotundas mayúsculas romanas, las tres palabras del epitafio: ni morir supiste.

TODAS LAS LENGUAS DE LOS ÁNGELES (Y IV)

2009-03-22T23:09:00.005+01:00

1821

25 de noviembre

anotaciones en el diario del estudiante T.

... al salir del edificio de los Juzgados me está esperando el hombre que acudió unas horas antes a mí, cuando el moribundo expiraba, para preguntarme si había dicho algo. Como he anotado más arriba, le comuniqué las palabras exactas que me había dirigido antes de morir. Este hombre, pues, se me acerca y me sonríe con cierta superioridad, pero no me siento insultado; acto seguido, me ruega que lo acompañe y entramos en un café muy distinguido, de esos que un estudiante como yo no puede soñar en permitirse. El hombre se encuentra mucho más calmado que esta tarde y, una vez se ha alejado el camarero, empieza a hablarme con afabilidad, casi de manera familiar. Es evidente que trata de hacerme olvidar su inicial nerviosismo y corregir su, digamos, paternal desdén de unos minutos antes. Es dueño, me dice, de una librería (por su manera de vestir debe de ser un buen negocio) y me invita a acudir a ella mañana por la mañana. Le explico que, precisamente, mañana por la mañana tengo un examen importante y, después de tomar un último sorbo de café, aproxima su rostro al mío y me dice lo siguiente: "no importa, esto es mucho más importante para usted, amigo mío¨; de todos modos, mis posibilidades de aprobar el examen son sencilllamente nulas, de manera que acudiré. El tipo me parece un pobre chiflado, pero tengo curiosidad por saber en qué acaba todo este embrollo. Mañana no tendré que madrugar.

1824

25 de noviembre

carta del estudiante T. a un amigo

... y por fin esta mañana lo he terminado. Esta es la razón de que no te haya escrito en todo este tiempo, y difícilmente podrás perdonarme mi desatención si no te lo cuento con detalle; pienso que esta carta no será suficiente para hacerlo y me gustaría encontrarme contigo, pero he de confesarte que mis bolsillos están vacíos desde hace mucho tiempo; mi padre, como te he dicho, dejó de enviarme dinero y, aunque el librero me ha dado un empleo en su tienda, lo que gano apenas me permite pagarme el jergón y la manteca. Te ruego, por nuestra amistad, que me hagas llegar el metal necesario para viajar hasta tu casa de verano. Te aseguro que lo que voy a contarte es muy importante para los dos. En otro orden de cosas, aunque no tanto, anoche vi salir del teatro, acompañando a sus padres, a tu prima Graüben; sé que alguien como yo no puede aspirar a aproximarse a una criatura así, pero también sé que tú siempre la odiaste y sigues odiando a tu tío y padre suyo. He pensado que nos haríamos un favor mutuo si me hicieses el honor de presentarnos. Yo sería un exiliado ¿digamos polaco? Siempre es romántico. O ruso, también hablo el ruso bastante bien.

1941

1 de septiembre

Sí, he vivido para serviros y Os estoy dando lo que me pedísteis; no necesito seguir viviendo. No, nononononno. Estos cerdos sólo quieren su tajada y su tajada van a tener; pero soy injusto, me han servido bien, Os han servido bien, aunque sin saberlo. Creen que hacen negocios y es bueno que lo crean, se morirán creyéndolo y lo gracioso es que los recibiréis en Vuestra Gloria como a hijos pródigos. Brindan. Fuman sus puros y levantan sus copas. Ahora apenas recuerdo aquella tarde, hace mucho más de un siglo, en que empecé a trabajar para Vosotros (yo tampoco lo sabía entonces). Leer todo aquello ha sido lo más vertiginoso que me ha ocurrido en mi vida, más incluso que conoceros y que todo lo que vino después; a veces pensé que el día de hoy no iba a llegar, pero ha llegado, sí. Nuestra especie ha hecho todo su camino con el único objeto de llegar a este momento. Pronto hablaremos todas vuestras lenguas. Hoy empieza el mañana.

Los puros se encienden ostentosamente, como signos de victoria. El salón de fumar reune hoy a algunos de los espíritus más selectos de Europa; ninguno de ellos tiene la menor relación con las ciencias, ni las artes, ni la filosofía ni nada por el estilo, su oficio es otro y no hace a este caso, además. Un camarero único y solemne se pasea entre las barrigas ofreciendo su bandeja, para abastecer el secreto brindis de estos hombres, que ven por fin recompensados sus desvelos. Hay muchos otros salones como éste en otros países donde, en estos momentos, hombres como éstos sostienen sus copas por el mismo motivo que los aquí reunidos. Han sido décadas de esfuerzos y riesgos vertiginosos, de errores y de retrasos, pero el momento ha llegado: la radio lo anunció triunfalmente hace unas horas: El Ejército del Reich ha entrado en Polonia, como estaba previsto y, a partir ahora, una detrás de otra, las Potencias irán siguiendo el laberinto que se ha construído para ellas: se declararán la guerra unas a otras de acuerdo con los pactos, acuerdos, protocolos, convenios y demás ataduras de la maraña, y la maquinaria de los ejércitos se pondrá en marcha. Nada va a fallar, nunca ha fallado. El conde de T., en un rincón, observa el entusiasmo. Es un hombre largamente centenario, se diría que inmortal, pero morirá esta misma tarde. Apenas mueve los labios.

TODAS LAS LENGUAS DE LOS ÁNGELES (III)

2009-02-22T22:51:00.002+01:00

III

En 1946 Colonia era una extensión arrasada, lunar. Al final de la guerra, los salvajes bombardeos de los aliados la habían reducido casi a la nada barrio por barrio, calle por calle; hacia el cielo se levantaba tan sólo una de las torres de su catedral. Por entre las ruinas muertas vagaban como fantasmas de niños famélicos, mujeres derrumbadas, viejos vencidos y algunos hombres, siempre huidizos. Yo tenía entonces el grado de capitán; no era militar, pero al alistarme, gracias a mi título universitario, me adjudicaron el grado de teniente y pude pasar aquellos años bajo la seguridad de un puesto próximo al general Bradley. Nada de esto hace al caso, ahora que lo pienso pero, ya que he empezado así, añadiré que llegué a Berlín sin haber pegado un solo tiro, circunstancia que me disgustó (eran años de grandes palabras) hasta que visité Colonia. Vinimos a salvar Europa y habíamos hecho esto a un país. Después de la guerra permanecí en Alemania, como oficial de enlace del mando norteamericano con los de las otras fuerzas de ocupación, lo cual me brindó, además de mucho tiempo libre, la oportunidad de recorrer todo el país. No era un país, sino un cadáver triturado; la tarde que llegué a Colonia no fue diferente a cualquier otra tarde: el jeep me llevó al ruinoso alojamiento sorteando carcasas de edificios, solté mi petate y me metí en la cama para dormirme al instante. A la mañana siguiente, después de tramitar órdenes y entregar sobres, di un paseo. Solo. En ese paseo se determinó mi futuro.
Yo había sido, hasta que me alisté, profesor del Departamento de Lenguas Orientales de la Universidad de Pennsilvania y, desde luego, mi interés seguía centrado en ese campo; entendía que la guerra (toda una guerra, con sus cincuenta millones de muertos, con su Hiroshima) no era más que un paréntesis en mi carrera, y de hecho así ocurrió, pero no lo retomé donde lo había dejado. Contaré por qué. La mañana de febrero era hostil, no simplemente gélida; la gente sobrevivía, ya se había acostumbrado a su miseria y yo caminaba con la cabeza baja, disimulando, sin atreverme a mirarlos y seguro de que ellos me observaban, ya sin odio siquiera. Por eso, porque avanzaba con los ojos en el suelo, de repente me encontré que, un metro delante de mí, alguien me cerraba el paso; levanté la vista y vi a un hombre de aspecto suplicante que me ofreció, en un inglés caótico, toda clase de cosas que rechacé; nuestro inútil intercambio de razones no duró más de un minuto, al cabo del cual me miró en silencio, como si en ese instante me reconociese; su arruinado rostro se abrió en una sonrisa indescriptible y me dijo: *por fin has llegado"; acto seguido, me hizo un ademán para que le siguiera y comenzó a caminar entre las paredes muertas. Yo conocía casos cercanos de confiados militares desaparecidos de esta manera, cuyos cadáveres habían sido hallados después, desnudos entre los escombros pero, aunque ni siquiera entonces era un hombre valiente, decidí seguirlo, por simple curiosidad. Aquellas palabras y aquella sonrisa debían significar algo y yo necesitaba saber qué, igual que necesitan los niños saber qué hay al otro lado de la valla. De cualquier valla. Caminamos, él delante y yo detrás, unos diez minutos en los que no volvió siquiera la cabeza; en un momento dado se detuvo, se giró hacia mí, me dijo "espera aquí" y se alejó. Casi al instante, asomó la cabeza desde una ventana y me indicó que entrase por lo que fue un portal. Una vez dentro, me sorprendió que existieran escaleras casi intactas, subí por ellas hasta el primer piso y allí encontré una puerta abierta: no un hueco negro, sino una verdadera puerta de roble antiguo con amplia mirilla de bronce, de diseño modernista. Recorrí un pasillo y llegué a una habitación atestada de papeles. Allí me esperaba él, que me extendió unos folios manuscritos. No parecía en absoluto el mendigo suplicante de unos minutos antes. Me dijo "es todo lo que queda. Tómalos y vete". Lo hice, sencillamente. Ni siquiera volví la vista atrás. En cuanto estuve en mi alojamiento, me senté en la cama y los examiné. Eran muy viejos. No antiguos, viejos; eran de papel pobre y tenían los bordes gastados (en algunos lugares, quemados); el texto era ilegible o se había perdido en muchos lugares. Por lo demás, era indescifrable para mí. Todo el asunto (el hombre, la casa, el manuscrito que me entregó sin más) me impidió dormir durante algún tiempo.
Unos meses después terminó mi compromiso con el Ejército y pude regresar a mi añorado Departamento. Necesitaba una traducción precisa de aquello, de modo que no perdí un instante:me dirigí al despacho de Raquel Slomm y puse sobre su mesa los cinco folios. Los estuvo examinando, absorta, durante no menos de una hora. Al cabo de ese tiempo me miró con una expresión de incredulidad que no olvidaré nunca. En ese momento nació la Exolingüística. Transcribimos inmediatamente el texto y lo publicamos, sin apenas comentario, en Oriental Languages Review. Hoy hemos reunido algunos datos relativos al autor del manuscrito (incluso conocemos las circunstancias concretas de su muerte, sobre las que tanto se sigue especuilando sin ningún fruto),pero nada nuevo sabemos sobre el manuscrito original, sobre su contenido, su extensión ni las cuestiones que nos permitirían profundizar en la materia de que trata. Seguimos ciegos. Reproduzco aquí la parte del original que me parece más importante para nosotros y que, al menos eso espero, le interesará también a Usted. Se trata de la nota a pie de página numerada como 1312.

n. 1312. No estoy de acuerdo en absoluto con Schlessser en este punto. Lo que él denomina "lenguas sublunares" agrupa en una sola categoría a dos formas de comunicación no ya distintas, sino me atrevo a decir que diametralmente opuestas: los idiomas de los hombres, por una parte y, por otra, las lenguas subterráneas, usadas por los denominados por algunos (con más ridiculez que rigor) "ángeles caídos". Es cierto (y en esto puedo aceptar las razones de mi respetado colega), que tanto unas lenguas como otras son meros dialectos de las verdaderas lenguas angélicas, como se demostrará en el siguiente capítulo, pero no es menos evidente que entre las lenguas humanas y las diabólicas hay tanta distancia como entre los hombres y los demonios. Si tenemos en cuenta que la comunicación entre los seres humanos depende de un aparato fonador, de la existencia de aire y de las limitaciones de un cerebro de origen animal podemos hacernos cargo de la infinita dimensión de tal distancia; si a esto añadimos la existencia de las lenguas escritas (lamentable consecuencia de sus limitaciones intelectuales), la formulación de la hipótesis de Schlesser nos parece, más que inadmisible, meramente pueril. Sin embargo, existe una misteriosa coincidencia entre ambas ramas de lenguas, coincidencia señalada unánimemente por los estudiosos y sin explicar por el momento: se trata de la existencia de una estructura primaria (una palabra, si hablamos de idiomas humanos) común a todas estas lenguas, una estructura cuya mera existencia ha desafiado hasta hoy nuestra capacidad de desciframiento: lo único que tienen en común las lenguas humanas con las subterráneas es la palabra "mañana".

Oriental Languages Review, XXXVII (1946) p. 215

TODAS LAS LENGUAS DE LOS ÁNGELES (II)

2009-01-22T23:08:00.003+01:00

17 de abril (1826). 12, 35 de la mañana. Tercera consulta. El paciente, como he anotado más arriba, ha manifestado hasta ahora un notable desequilibrio nervioso, el cual tan sólo le afecta cuando toca un tema concreto, el denominado por él mismo "el manuscrito", tema al que se ha referido de manera sistemática, pero desorganizada, en las anteriores consultas, tanto a instancias mías como de manera espontánea. Su forma de expresarse, al hablar de este tema, empieza siendo inconexa y repetitiva, con frecuentes digresiones, pero al avanzar en su comentario, el paciente y su discurso se vuelven estables e incluso rigurosamente lógicos. Lleva un diario (hábito constante en casos como el suyo), de contenido que desconozco, pues lo oculta celosamente e incluso procura disimular la existencia de tal diario. He ordenado que se le provea (discretamente) de lo necesario para escribirlo. Considero que su caso se identifica con la descripción de un alienado pineal, cuya afección se encuentra originada por una anomalía en la temperatura del cerebro. "En la tem pe ra tu ra del ce re bro". Once sílabas.

Sisisisí. Yo permití que lo leyese, doctor. "Sí", "permití". Riman. ¿Qué? ¿Que a quién? Ah, sí, sisí, me pregunta a quién se lo permití, perdone, doctor. Al estudiante del que le habé ayer. ¿Por qué? porque yo estaba convencido entonces, y to da ví a loes toy (ocho sílabas), de que Mathías, mi amigo Mathías Aggerberg, ¿le dije ya su nombre?. Sí. Lo había escrito para que él lo leyera. Sí. Siempre me pareció que aquello, el manuscrito, estaba destinado a una persona en especial, alguien único, un elegido, ¿sabe? Yo supe, desde que lo conocí, que él era el elegido. ¿Por qué? ¿Por qué lo supe o por qué era el elegido? Ah, sí, sisisí, perdone, doctor. Supe que era el elegido porque Mathías le había dicho aquellas palabras, las últimas, ya le dije cuáles eran ¿se acuerda? Usted las anotó, tiene que acordarse, busque, busque, ¿Vé? Sí, esas eran. ¿Se dá cuenta? No podía ser otro. Se las dijo a él. A él. Ael. Aelaelaelaelaelaelael. Sí, perdone, doctor. Entonces, él era estudiante de medicina, pero lo dejó; se casó bien, me dijeron, y ahora tiene una fábrica, creo. Nadie me quiere contar nada de él ¿sabe, doctor? Pero yo me entero. Yo tengo mis espías fuera. Bien. Lo conduje esa misma noche a mi librería, después de la conversación del café; ya le hablé de la conversación del café. Sí, usted lo anotó. Búsquelo. ¿Está? Bien. Bienbienbien. Le mostré los nueve pesados cartapacios numerados que guardaban las once mil ciento sesenta y dos páginas, también numeradas, escritas todas con letra minúscula, redonda y perfecta, como de imprenta. En ese momento, sin hacer ningún comentario, sin sorpresa alguna, se sentó, abrió el primero de los nueve y comenzó a leer la primera página. Estuvo tres años así. Tres-a-ños. Tres. Uno, dos y tres. Le dejé dormir en la trastienda y, prácticamente, vivía allí, leyendo y leyendo y leyendo sin levantar los ojos del papel, sin hacer un ruido, sin distraerse con nada. Cuando sucedió lo de junio, hace dos años, los obreros hicieron barricadas en la calle y los soldados los tirotearon durante toda la tarde; yo atranqué la puerta, naturalmente, pero los disparos y las piedras me destrozaron los cristales. En cuanto pude, corrí a la trastienda para pedirle que se protegiese.No me oyó. No levantó siquiera la cabeza cuando le hablé. Recuerdo perfectamente su gesto de volver una página como si yo no estuviese allí, como si el vocerío y las descargas no existiesen. Sólo dejaba de leer para dormir; comía mientras leía. Vivía de té y pan con manteca. Té, pan y manteca. Los domingos por la tarde paseaba solo."Los do min gos por la tra de pa se a ba so lo." Catorce sílabas. Nunca enfermó. Yo estaba junto a él cuando terminó de leer el último renglón. Antes de levantarse y marcharse sin dirigirme la palabra, me miró en silencio y me sonrió. Era la sonrisa del Mal. El Mal. ¿Eh? No lo sé, no puedo decirle qué contenía realmente el manuscrito, yo sólo conseguí llegar hasta la mitad de la página ochenta y cuatro; entonces tuve que dejarlo. Unos meses antes de su muerte, mi amigo me había rogado que lo leyera, pero tuve que dejarlo, como le digo. Cuando lo vi muerto, mi primera idea fue volver a la la librería y destruir aquella montaña de papel, pero no me atreví: pensé en sus últimas palabras. Entonces pensé que... ¿Qué? ¿que por qué dejé de leerlo? Me hacía daño, ese daño que te hace el sol cuando lo miras, pero como si la luz fuera negra ¿me entiende? ¿No? Verá. Yo llegué hasta un punto en el pude hacerme idea de lo que venía después, del contenido, y llegué a la conclusión de que el manuscrito estaba inacabado, de que tenía que estar inacabado necesariamente. Si no ha entendido usted lo que es la luz negra tendré que explicarme de otra manera. Sí. Qué bien se está aquí, doctor; en este jardín, en esta tarde, con estas enfermeras tan amables, con usted escuchándome, dentro de estas tapias... Aquí me siento seguro y en paz. En paz. En un momento temí volverme loco, pero ahora me siento en paz. Ah, sí, que me explique de otra manera, perdone, doctor. Bien. Imagine un barco negro, todo negro, con sus velas negras desplegadas, perdido en un océano sombrío que pueblan seres oscuros; imagine ahora que alguien describe todo eso y cada uno de sus detalles: ese mundo, ese océano, esas bestias, ese barco, cada astilla, cada grieta, cada costra de salitre. Y la luz negra. Ahora, por último... Escúcheme con atención, doctor, deje sus malditas notas y, por el amor de Dios, escúcheme, doctor. Ahora, imagine que no estoy hablando de un barco, ni de un océano, ni de unas criaturas, ni de una luz. Imagine que estoy hablando del Mal.

TODAS LAS LENGUAS DE LOS ÁNGELES (I)

2009-01-13T22:08:00.001+01:00

Ocurrió en Colonia, al caer la tarde, en uno de los últimos días de noviembre de 1821. Un hombre oscuro, huesudo y largo, cayó de bruces sobre la nieve sucia, en una de la callejas que llevaban a la Fischmarkt Platz desde Gross Sankt Martin; el caído era Mathias Aggenberg. Dos personas transitaban a esa hora por allí, y ambas se apresuraron hasta llegar al ya moribundo; una de ellas era un hombre bondadoso y respetable, pero aprensivo, que dudó antes de acercarse; la otra (un joven desarrapado) casi se abalanzó sobre Aggenberg y, asiéndolo por un hombro, le dió la vuelta; tras hacerlo, se encontró con unos ojos asombrados donde no había miedo ni confusión, sino un extraño fuego. Entonces, desde el rostro enfangado, una boca sonriente pronunció sus últimas palabras, sobre cuyo significado los especialistas nunca han llegado a ponerse de acuerdo, unas palabras tan desconcertantes como aquella mirada, también la última; fueron éstas: "¡Por fin has venido!"

Sí. Fui yo quien tuvo la desgracia de escucharlas. Me han ocurrido desde entonces tantas cosas, han pasado tantos y tantos años, que no hablaría de ello si no supiese, como sé, que mi vida desde entonces ha sido la consecuencia de aquel momento. Acabo de decir "tuve la desgracia" y, sin embargo, los días de mi existencia que siguieron a aquél no han podido ser más satisfactorios: soy el patriarca de una amplia y poderosa familia cuya riqueza, diría yo, roza la obscenidad; a mis noventa y siete años doy cada mañana un largo paseo, haga el tiempo que haga, hasta el Hohenzollernbrücke, y junto a él veo pasar el agua, el tiempo. Tengo la cabeza clara, conservo todo mi pelo, como bien, bebo vino, duermo razonablemente y me siento inmortal. Inmortal. Sin embargo, sé que la felicidad no está a mi alcance y recuerdo que nunca lo ha estado desde aquel momento. Me explicaré.

Yo cursaba entonces el tercer año de Medicina y aquella tarde, al ver el cuerpo que caía como un fardo, no tuve nada que pensar: me vi reanimándolo, pidiendo ayuda que llegaría mientras yo lo atendía con eficacia; me vi felicitado en el sentido de "bravo, joven, le ha salvado usted la vida", me vi saludado, admirado, vitoreado incluso al día siguiente por mis compañeros, me vi objeto de la atención de mis profesores, alguno de los cuales me incluiría entre sus ayudantes. Nada de eso llegó a suceder, porque el hombre expiró en cuanto pronunció las famosas palabras; pero sucedieron otras cosas. Unos segundos después de sentir la flojedad del cuerpo que sostenía, escuché a mi espalda pasos que se acercaban a la carrera; cuando estuvo junto a mí, el hombre que llegaba corriendo se arrodilló sobre la nieve negra, desencajado, diría yo, llamando por su nombre al muerto, agarrándolo incluso por las solapas en un intento absurdo de devolverlo a la vida. Yo había acercado ya el cadáver al suelo y me volví hacia el recién llegado; suavemente, le dije "ha muerto, señor". Me miró con angustia, sin soltar las solapas de la levita de Aggenberg; "¿cómo lo sabe?", me dijo; yo le expliqué, lleno de orgullo, que era casi médico, "¿dijo algo antes de... morir?", me preguntó ansiosamente; le repetí lo que había escuchado, y el señor que me acompañaba confirmó que exactamente esas habían sido las palabras. Entonces pareció serenarse y me miró casi con reverencia, me tomó del codo y me invitó a seguirle. La escena había atraído a mucha gente, que se arremolinaba obstruyendo el paso, preguntaba y quería ver al muerto; por fin, apareció la autoridad en la persona de un guardia que me impidió alejarme, debido a mi condición de testigo, etcétera. Siguieron horas de declaraciones, papeles, idas y venidas. En el tumulto, mientras el guardia me impedía violentamente el paso, el hombre aquel se esfumó. Horas después bajaba yo unas escaleras embarradas después de prestar las interminables declaraciones pertinentes y allí estaba él, esperándome en el frío de la calle; entonces sí pude acompañarlo. Sin su presencia, yo nunca hubiese podido entrar en el café que escogió, dado mi aspecto de entonces: el camarero me hubiese cortado el paso en la misma puerta (muy discretamente, claro) y, ya en la calle, me hubiese dado una grosera patada ante la hilaridad de los paseantes. En el momento de sentarnos, un camarero pareció surgir de la nada.

El peor momento

2008-11-20T11:42:00.004+01:00

-Probando, probando, ¿mesoye?

No veo, por mucho que me esfuerce, ninguna razón para pediros parecer sobre lo que hago, pero, por otra parte tampoco es el peor momento...

No creo, si estáis ahí, que os sorprenda en gran urgencia (menores o mayores, las urgencias suelen tener lugar sin que medie aparato informático alguno). Por ende, creo que si dedicáis este breve momento (¿el peor?) a leerme y si habéis llegado hasta aquí, algo encontraréis que decirme. No pido más. ¿Dónde está la interactividad que nos prometían los gurús de la informática?

EL FRÍO

2008-10-12T22:49:00.002+02:00

Abres la puerta de tu cocina con la sensación -que no te alarma- de que algo voluminoso acaba de atravesarla reptando. Esa sensación permanece cuando pulsas el interruptor y examinas esa habitación impecable, como diseñada en el futuro. Estás en pijama y sientes el frío de las baldosas en los pies desnudos. Todavía no has tomado tu café negro y, hasta que no lo hagas, no dejarás de estar dormido. Decides que lo lo que has sentido es un jirón de la pesadilla de anoche, la misma de todas las noches desde entonces: algo ancestral y maligno se arrastra lentamente hacia tí. Atraviesas la cocina y te preparas el café; la gloria de su aroma te despierta por fin.

Estás de pié y, a través del amplio ventanal, observas el amanecer en un cielo muy suavemente rosado. Das los pasos necesarios para llegar a la puerta acristalada, la abres y caminas sobre el césped húmedo de rocío. Los pájaros chillan y alborotan en las copas de los arces y aspiras el aire espléndido con los ojos cerrados: es el primer día del verano. Tomas otro sorbo de café. Está frío. Cuando atravesaste la cocina no te fijaste en algo que había en el suelo, pequeño y transparente. Si te hubieses fijado, tal vez pudieras salvarte una vez más, pero lo dejaste a tu espalda, entusiasmado por el amanecer. De verdad me gustaría que eso pequeño y transparente fuese de pescado, pero no lo es. Me gustaría porque, de algún modo, puede decirse que te has ganado lo que tienes, te has ganado el derecho a olvidar y seguir con tu vida: aquellos años pasaron y tú sobreviviste, a diferencia de todos los demás; es cierto que tuviste que sacrificarlos pero, qué podrías tú haber hecho por ellos. Desgraciadamente no es de pescado, pero sí es una escama. Y es mía.

después de leer a Lovecraft

SUBE EL LOBO

2008-09-20T22:55:00.002+02:00

Anda inquieto el ganado ronda el lobo ayer mismo al Roque el de la Jesusa le hicieron una buena escabechina veinte ovejas le mataron por lo menos y los dos perros y a él lo que él decía ni sé como me libré si no salgo corriendo no lo cuento la madre que los parió decía yo no estaba pero me lo contaron mucho se están moviendo las ovejas y los perros ventean algo han olido con este cierzo el lobo baja a ver por allá se oye el coche cuando llegue a la curva se notarán los faros ya está ahora viene para el puente ahí abajo entra al puente se para en mitad del puente abren las puertas salen lo sacan casi no llora ahora el tiro ya está se meten otra vez arrancan y ahí lo dejan siguen para acá igual llevan más desgraciados dentro quién sería el que han dejado en el puente del pueblo no era por la voz malos tiempos andan ayer de mañana venía yo y me encontré con don Nicolás el farmacéutico bueno es un decir lo encontré que lo reconocí por el chaleco verde que llevaba siempre la cara la tenía reventada del tiro se conoce estaba despatarrado contra una cerca que con la calor las putas moscas le zumbaban que parecía una verbena el pobre hombre que nunca se había metido en políticas ni en nada y mira luego y lo de padre que ya va para un mes que se lo llevaron y no da aparecido ni aparecerá lo más seguro que quién le mandaría por una tierra miserable que no daba nada meterse en pleitos y encima ganarlos que no hay cosa peor que luego pasa lo que pasa que con la gente de posibles no hay manera y lo que dijo luego madre eso le pasa por soberbio y por no tener temor de Dios que Dios lo haya perdonado hay que joderse ahora sí que se levantaron los perros pero ladran al lobo no se le ladra así por el ruido se conoce que sube gente.

DIÓGENES

2008-09-18T22:44:00.003+02:00

Yo que milité gloriosamente entre los soldados de Alejandro y alcancé con ellos las márgenes del Indo, que he recorrido imperios fabulosos y conocido murallas que nunca se terminan, que he sido médico de tantos mandatarios y opulentos, que he conversado largamente con filósofos, que formulé al mismísimo Aristóteles, a la vista del desatado mar, una pregunta que no acertó a responderme; yo que leí papiros -copiados solamente para mí- procedentes de Atenas y de Alejandría, que amé con triunfo a lujosas, insaciables cortesanas y junto a ellas dormí entre costosos linos, me veo ahora abandonado por todos cuantos me halagaban, me veo sin patria, sin hogar, sin lecho, sin monedas, sin futuro en medio de esta noche gélida y abyecta, acosado por la ferocidad de luces crudas, de sombras violentas, de ruidos monótonos y duros, importunado por guardias sin alma, atrapado entre una fauna nocturna de alimañas: extraviados, rateros, borrachos, proxenetas, prostitutas, travestidos y muy malvados personajes. Nadie se me aproxima salvo, a veces, imbéciles adolescentes para burlarse, para escupirme, para patearme hasta que se aburren. Apesto yo y apesto al mundo con mis propias heces y mis orines; ya ni soy sensible a esta miseria y lo peor es que tengo una certeza: voy a caer más bajo todavía. Todo lo perdí, ya no importa cómo. Me limito a contemplar, sin esperanza ni tristeza, este mundo que me ignora. También, a veces, me levanto a rebuscar entre las basuras; cuanto encuentro de valioso lo conservo junto a mí, en este carro de supermercado.

LA ÚLTIMA TARDE SOBRE LA TIERRA (Y III)

2008-08-28T22:51:00.002+02:00

(Cuento de fantasmas)

III

Ya al otro lado de la puerta, me paseé sin prisas y sin rumbo por las habitaciones. Comprobé que cada cosa seguía descolocada, rota o envejecida en la penumbra, entre el polvo, la humedad y el moho que lo sofocaban todo. Pasé del recibidor saqueado al salón, que conservaba consumido el mobiliario que dejaron mis padres: el rincón chino, el rincón persa, el rincón inglés ya como cadáveres postrados en sillones viejos. Corría un viento sombrío que movía los visillos y anunciaba la noche, que todavía no llegaba: el crepúsculo incendiario afilaba las sombras todavía. Sentí entonces una especie de llamada y por eso me dirigí a la escalera noble.
Yo sabía -lo repito- dónde estaba el hombre. Tras el último escalón me encontré sumido en verdadera luz, frente al cálido pasillo que me llevaría hasta él. Creo que cerré los ojos, para darme los ánimos con que aceptar mi final. Al acabar el corredor me detuve ante la puerta abierta. Desde allí observé al hombre vestido de camino, de espaldas a mí, que permanecía inmóvil al otro lado de aquel despacho estricto, cuyo único lujo era el extenso ventanal que daba al parque, donde se mecían los castaños orgullosos y el magnolio inmenso. Estaba frente a aquel ventanal, absorbido por el final de la tarde, mirando el descender de una de las gotas que la lluvia había dejado en los cristales. Tras él, sobre el escritorio, cada cosa se encontraba en su lugar y sobre las cosas, esparcidas con desorden, reconocí las cartas y cada una de las cartas, reconocí aquella letra y reconocí, sobre la última de las cartas, la pistola.
Yo sabía lo que aquel hombre iba a hacer: antes de que la gota llegara a su destino, él se giraría con decisión, empuñaría la pistola y, sin verme, enfilaría el pasillo, bajaría casi a zancadas la escalera, saldría a la calle y, montado en el caballo que le esperaba arrendado, haría hacia la ciudad el camino que me había traído aquí. Buscaría en la ciudad la calle y el preciso portal, subiría a oscuras la escalera vil y llegaría, llave en mano, ante la puerta que mencioné al principio. La llave giraría sin ruido y él penetraría en la miseria de la buhardilla. Una vez allí, y con el único propósito de morir en el anonimato, se descargaría la pistola en la sien derecha. Y yo sabía todo esto porque quien estaba alejándose por el pasillo era -iba a ser hasta el momento de su muerte- quien había sido yo.

LA ÚLTIMA TARDE SOBRE LA TIERRA (II)

2008-08-21T16:46:00.003+02:00

(Cuento de fantasmas)

Salimos a la calle tras cruzar el portal roñoso. Aún llovía, aunque apenas se notaba; continué siguiéndolo por lugares cada vez más tristes mientras la tarde de los arrabales, la tarde sucia y fea, la tarde extrañada de sí misma, luchaba inútilmente por no morir una vez más. Dejamos atrás los ladridos extrañados del último perro del camino, abandonamos la ciudad por un camino rojizo, embarrado y cruzamos por delante de la fábrica de ladrillos, desierta ese domingo. En aquel momento se abrieron las nubes y el sol salió, estrellando su luz rabiosa contra toda la longitud de su chimenea, grosera y majestuosa como un dios de los Infiernos. El sol, sí, estaba asomando y resucitaba todas las cosas. Nos acercábamos al mar; no podía verse desde allí, aunque el vuelo de tres gaviotas lo anunciaba. Cuando llegamos al final de cierta curva, la sombra que yo seguía se detuvo y se volvió para mirarme, sé que con toda su maldad. Esta vez, antes de esfumarse, me dirigió más palabras que en la otra ocasión.

- Debes aceptar quién eres. Tienes que ir por allí, como sabes. Sigue tú solo.

Me lo había indicado con la mano izquierda, delicadamente enguantada de amarillo. Era un sendero estrecho, abrazado por los árboles y ya oscuro en esa hora. Yo lo conocía, en efecto, y avancé por él sabiendo quien me esperaba. Al final estaba la construcción orgullosa. Llegué ante la verja de hierro, toda herrumbre; pasé la cancela desvencijada y recorrí el camino invadido, irregular, de lajas antiguas, a través del jardín dejado desde hace mucho tiempo, sin un amor que lo cuidase. Como intentando demorar mi encuentro, me detuve ante la escalinata de granito gastado. El sol se ponía por fin y yo ascendí hasta la puerta. Al otro lado de la casa -yo sabía exactamente dónde, mirando qué- estaba el hombre.

LA ÚLTIMA TARDE SOBRE LA TIERRA (I)

2008-08-11T23:06:00.002+02:00

(Cuento de fantasmas)

Para Laura

Nota: el relato que sigue ocurre fuera del tiempo, ideas como ayer, ahora, después o mañana son absurdas aquí.

El puño de su bastón golpeó tres veces, sin prisa, la puerta miserable de mi buhardilla. Su figura sólida e inmóvil me esperaba en silencio y, cuando la tuve frente a mí, me dirigió una sola palabra.

- Sígueme.

Me dió la espalda y fue bajando con aplomo, sin ruido, los escalones de tablas inseguras. No se ocupó más de mí, no me hizo ninguna señal ni volvió nunca la cara para comprobar que le seguía pero, sin saber por qué, me sentí como obligado a ir de todas formas tras aquella presencia, cuyo nombre, aunque parezca absurdo, no adiviné. Cuando me dejó en el camino, se despidió dejándome las palabras justas -ni una más- para hacerme comprender, cuando asistiese a lo que me esperaba, que mi destino consistía en seguirle para siempre y que esa tarde iba a ser para mí la última sobre la tierra.

TAO

2008-07-25T00:10:00.003+02:00

Un pájaro salvaje cruza rápido ante nuestros ojos, que observan el mundo. El funcionario imperial retirado D busca unas últimas palabras, que necesita para iluminar esta idea que le ronda, pero no las encuentra todavía. Mientras, ha llegado para despedirse de él su sobrino Fa, que está a punto de partir en un carruaje que le espera allí abajo, al final de la escalinata. Acaba de aprobar, con brillantez, el inexorable examen para funcionario imperial y ocupará un puesto entre los elegidos, en la Corte, donde va a desempeñar un cargo cualquiera. Distraídamente, D escucha, como un rumor inconexo, las afirmaciones atropelladas del cortesano novel: allí conocerá -dice- a éste, hablará con aquél, se encontrará largamente con sabios, poderosos y poetas; podrá finalmente llegar hasta mujeres de toda condición y un día será alguien, podrá saborear la gloria, los honores y tal vez el poder: su vida le espera. D apenas ha escuchado; sin embargo, mientras lo contempla alejarse camino del mundo, encuentra las palabras que estaba buscando: ¿Por qué tendrá tanta prisa?

NO LEER

2008-07-18T23:16:00.002+02:00

No acostumbro a leer un libro hasta el final. Suelo dejarlo mucho antes, pero eso no significa exactamente que lo abandone, no es eso: simplemente dejo el asunto en suspenso; suele ocurrir, sin embargo, que se me cruza una lectura diferente y a esa se le cruza otra y luego otra y otra. Pueden pasar meses o años antes de que retome aquel volumen que un día cerré sin remordimientos, sabiendo en el fondo lo que iba a suceder. De vez en cuando, me resigno a poner un poco de orden aparente en todo esto; procedo así: tomo los libros que llevan ya demasiado tiempo desempleados, los proveo de su correspondiente marcapáginas (que es como mi mala conciencia) y los devuelvo a su lugar en las estanterías. Y ahí te quedas, que te vaya bien. De este modo, me hago la ilusión de que mis lecturas guardan cierta disciplina. ¿Soy por eso un mal lector? Lo soy por muchos otros motivos, pero no por éste. Sucede que un libro nunca me interesa por sí mismo, una página sí; una página, unas líneas, una frase, una palabra precisa son las cosas que busco leyendo. Leo palabras, no libros. No leo para olvidarme del tiempo ni para esconderme de la vida, no leo para sentirme otro, no leo para llegar al cabo de una trama, no leo para acercarme a nadie. Leo para aprender el oficio.

DE IDEAS Y NOVELAS

2008-07-10T00:47:00.005+02:00

Desde que escribo, recuerdo haber escuchado frases como "mira, voy a regalarte esta idea para una novela". Las palabras cambian, pero no el empeño: para escribir una novela, o cualquier otra ficción, lo que importa es tener una buena idea. Nunca acerté a responder con la mejor frase que conozco para estos casos: "la poesía no se hace con ideas, se hace con palabras". Entiendo por poesía cualquier serie de palabras escritas para construir algo nuevo.

Recuerdo una noche de frío mesetario, en el fondo de un bar. Poca luz. Altas horas. Conmigo bebía alguien y entre los dos habíamos acumulado, sobre el mármol de la mesa, unas diez o doce servilletas de papel de la casa y en ellas, malamente garrapateadas, diez o doce ideas brillantes para diez o doce asombrosas novelas. Éramos jóvenes pero, sobre todo, éramos indocumentados y seguramente felices. El caso es que al final, cuando amanecía y el dueño estaba echando el cierre, nos jugamos las servilletas a los chinos,ya en la calle. Los papeluchos que gané estuvieron estorbándome por bolsillos, mesas y cajones durante meses; recuerdo que no los releí jamás. El tiempo, mi desorden incurable y la actividad despiadada de la lavadora se aliaron, sin embargo, para hacer que desaparecieran. Afortunadamente.